體育課的哨聲刺破操場的喧嚣時，何陽正站在800米起點線後做熱身。陽光炙烤着橡膠跑道，空氣裡彌漫着汗水和青草的味道，他攥了攥拳頭，想起宋凜早上說的“把牛奶喝完，測800米才有力氣”。

“何陽，你行不行啊？”林小滿捂着肚子哀嚎，“我昨晚沒睡好，肯定跑不完……”

“少廢話，”何陽踢了踢他的運動鞋，“跟着我跑，别掉隊。”他蹲下身系緊鞋帶，目光掃過操場邊的觀衆席——宋凜抱着籃球站在初中部隊伍裡，正低頭和同學說着什麼，校服領口松開兩顆紐扣，露出精緻的鎖骨。

哨聲響起，何陽像離弦的箭沖了出去。他從小打架練出的爆發力在長跑中意外适用，前400米一直保持在第一梯隊。跑到第二圈時，汗水順着額角滑落，模糊了視線，他想起父親離開後，自己每天放學都要繞着小區跑圈，把委屈和憤怒都踩在腳下。

“何陽！加油！”林小滿在後面氣喘籲籲地喊。

何陽沒回頭，隻是咬緊牙關加速。胸腔像被火燒一樣疼，每一次呼吸都帶着灼熱的氣息。他看見終點線越來越近，看見體育老師舉起的秒表，也看見觀衆席邊緣那個突然放下籃球、快步走來的身影。

是宋凜。

他不知何時走到了終點線旁，目光緊鎖着跑道上的何陽，眉頭擰成了川字。何陽的腳步開始發飄，眼前陣陣發黑，昨晚因生父電話而失眠的疲憊感瞬間湧了上來。

“還有50米！何陽！沖刺！”體育老師大喊。

何陽拼盡最後一絲力氣向前沖，終點線在他視野裡扭曲成模糊的彩帶。就在他跨過線的那一刻，雙腿一軟，身體直直向後倒去。

“小心！”

一聲驚呼未落，何陽就掉進了一個溫暖的懷抱。熟悉的皂角味混着汗水的氣息撲面而來，他掙紮着睜開眼，看見宋凜緊繃的下颌線和急促起伏的胸口。

“我……我是不是滿分？”何陽的聲音沙啞，視線還在打轉。

“是，滿分。”宋凜把他打橫抱起，動作熟練得不像第一次，“别說話，保存體力。”

周圍響起一片驚呼和議論聲：

“哇！宋凜學長接住他了！”

“何陽好厲害啊，居然滿分！”

“他倆真的是兄弟嗎？也太默契了吧……”

林小滿跟踉跄跄地跑過來，吓得臉色發白：“何陽！你沒事吧？宋凜學長，他是不是中暑了？”

“沒事，就是太累了。”宋凜抱着何陽走向樹蔭下，手臂肌肉線條因用力而緊繃。何陽趴在他懷裡，能清晰地聽見他的心跳聲，沉穩有力，像一面安全的盾牌。

“放我下來吧，哥，我能走。”何陽有點不好意思，周圍全是看熱鬧的目光。

“别動。”宋凜的聲音不容置疑，“再動就真的暈了。”他把何陽放在陰涼處的草坪上，從口袋裡掏出薄荷糖塞進他嘴裡，“含着，能清醒點。”

何陽看着他額角的汗珠，突然想起剛才暈倒時，自己好像下意識地抓住了他的校服領口，現在那片布料還皺巴巴的。“謝……謝謝你啊。”

“跟我客氣什麼。”宋凜蹲在他面前，拿出濕紙巾擦他臉上的汗水，動作輕柔得不像平時那個冷冰冰的“哥哥”，“誰讓你不要命地沖？不知道保存體力嗎？”

“我想拿滿分嘛……”何陽嚼着薄荷糖，清涼的味道驅散了眩暈感，“就像你每次考試都拿第一一樣。”

宋凜動作一頓，看着他亮晶晶的眼睛，裡面映着自己的影子。他想起剛才在觀衆席，看見何陽搖搖晃晃卻不肯減速的樣子，心髒突然揪緊，幾乎是本能地就沖了過去。

“傻不傻，”宋凜低聲罵了句，卻幫他把褲腿卷得更高些，露出纖細的腳踝，“以後比賽，安全第一，聽到沒？”

“哦。”何陽點點頭，突然想起什麼，“哥，你剛才是不是特意跑過來接我的？”

宋凜的耳根又開始泛紅，他别過臉去：“看你快暈倒了，怕你摔着。”他頓了頓，補充道，“摔破了臉，你媽又要唠叨。”

何陽看着他不自然的側臉，心裡像灌了蜜一樣甜。他知道宋凜沒說實話，就像他知道，剛才那個穩穩的托舉，不是出于“怕被唠叨”的責任，而是某種更深的、連他自己都沒完全理解的在意。

“何陽！你真的沒事嗎？”林小滿帶着體育老師跑過來，“老師說你剛才心率過快，要不要去醫務室？”

“不用了，”宋凜站起來，“我送他回教室休息。”他向體育老師點點頭，然後彎腰想把何陽抱起來。

“我自己能走！”何陽趕緊擺手，在老師面前被公主抱也太丢人了。他撐着草地想站起來，腿一軟又差點摔倒，被宋凜眼疾手快地扶住。

“逞強。”宋凜歎了口氣，還是扶着他的胳膊，半抱半扶地往教學樓走。何陽靠在他身上，能感受到他手臂的力量，還有偶爾碰到的、因跑步而發熱的皮膚。

路過操場時，何陽聽見身後傳來女生的竊竊私語：

“宋凜學長對他弟弟也太好了吧？”

“是啊，剛才抱他的樣子好蘇……”

何陽的臉“騰”地一下紅了，偷偷看了眼宋凜，發現他也聽見了，耳朵尖紅得快要滴血，卻依舊面不改色地扶着他往前走。

“哥，”何陽突然輕聲說，“其實……被你抱着還挺舒服的。”

宋凜的腳步猛地一頓，低頭看他，眼裡閃過一絲驚訝，随即是無奈的笑意：“閉嘴，再說就把你扔這兒。”

何陽嘿嘿笑了兩聲，靠在他肩上，聞着那熟悉的皂角味，突然覺得剛才跑800米的疲憊都消失了。他知道，無論他在終點線前多麼狼狽，這個“哥哥”總會及時出現，用最穩妥的姿勢接住他，就像接住他所有的脆弱和不安。

周三的數學課剛過半，班主任就踩着高跟鞋“嗒嗒”走進教室，手裡揮舞着粉色通知單：“同學們注意！一年一度的春遊來啦！這次咱們去鄰市的科技博物館，不過有個小要求——隻有年級前四能去，還能各帶一名朋友，強制參加哦！”

教室裡瞬間炸開了鍋。林小滿蹭地站起來：“老師，年級前四是不是包括何陽？”

“當然！”班主任笑眯眯地看向何陽，“何陽這次月考年級第二，宋凜學長年級第一，都在名單上呢。”

何陽正在算一道幾何題，聞言筆尖一頓。春遊？他對這種集體活動向來沒興趣，更何況還要跟一群不熟悉的人去鄰市。他偷偷拿出手機，給宋凜發消息：“哥，我不想去春遊。”

幾乎是秒回，宋凜的消息彈出來：“不行，名單我已經填了帶你。”

何陽傻眼了，立刻回道：“不是說可以帶朋友嗎？我想帶林小滿！”

“你是我帶的人，”宋凜的消息簡潔明了，“林小滿讓他自己想辦法。”

何陽看着手機屏幕，恨不得隔着屏幕掐他。下課後，他立刻沖到初中部，在樓梯間堵住了宋凜：“哥！你怎麼能擅自填我名字？我真的不想去！”

宋凜靠在欄杆上，居高臨下地看着他：“為什麼不想去？”

“麻煩，”何陽撇嘴，“還要早起，還要坐很久的車……”

“不是坐車，是坐飛機。”宋凜打斷他，從口袋裡掏出兩張機票，“學校包機，明天早上七點的航班。”

何陽看着機票上“何陽”的名字，徹底絕望了。他想起小時候父親帶他坐過一次飛機，那是為數不多的、沒有争吵的記憶。可現在，他隻想躲回房間刷題。

“我不管，反正我不去！”何陽把機票塞回他手裡，轉身就跑。

“何陽！”宋凜在後面喊他，聲音裡帶着警告。

接下來的兩天，何陽開始了“逃跑計劃”。他把鬧鐘調慢了一小時，假裝睡過頭；又把校服藏在衣櫃最深處，換上了舊衛衣；甚至在春遊當天早上，偷偷從後門溜了出去，打算去老槐樹下躲到飛機起飛。

“何陽！”

剛跑到小區門口，他就被宋凜堵住了。對方穿着白色沖鋒衣，手裡拿着他的書包，額角還帶着汗珠，顯然是一路追過來的。

“你怎麼在這兒？”何陽心裡一慌，轉身想往另一個方向跑，卻被宋凜一把抓住手腕。

“你以為我猜不到你會躲去哪兒？”宋凜的語氣帶着無奈，“趕緊跟我走，飛機還有半小時起飛。”

“我不！”何陽使勁掙紮，像隻被抓住的小貓，“我要回家！我要刷題！”

“刷題什麼時候都能刷，春遊一年就一次。”宋凜蹲下來，看着他的眼睛，“就當……陪我去一次，好不好？”

何陽愣住了。宋凜很少用這種近乎懇求的語氣說話。他看着對方眼裡的認真，心裡的抗拒突然軟了下來，卻還是嘴硬：“那我要帶林小滿！”

“他已經在機場了，”宋凜站起身，“我幫你跟老師申請了，他當你的‘随行物品’。”

何陽被逗笑了，卻還在做最後的掙紮：“那我……我沒穿校服！”

“穿我的。”宋凜脫下自己的沖鋒衣，披在他身上。衣服帶着他的體溫和皂角味，瞬間把何陽包裹住，大得像件披風。

“可是……”

“沒有可是。”宋凜突然彎腰，手臂穿過他的膝彎和後背，将他打橫抱了起來。

“哇！你幹什麼！”何陽吓得摟住他的脖子，沖鋒衣的帽子滑下來遮住了臉，“快放我下來！别人看着呢！”

“看着就看着。”宋凜抱着他往停車場走，腳步沉穩，“你再掙紮，我們就真的趕不上飛機了。”

何陽趴在他懷裡，能清晰地聽見他的心跳聲。周圍路過的鄰居紛紛側目，他把臉埋進宋凜的肩窩，又羞又氣：“宋凜！你放我下來！我自己走還不行嗎！”

“晚了。”宋凜把他塞進副駕駛，幫他系好安全帶，“到了機場再放你下來。”

車子發動時，何陽看着窗外飛速倒退的街景，突然覺得有點好笑。他這個“逃跑計劃”，從一開始就被宋凜算得死死的。

到了機場，林小滿正背着巨大的背包在安檢口蹦跶：“何陽！你可算來了！宋凜學長，你居然真的把他‘拎’來了！”

何陽瞪了他一眼，卻在看見宋凜額角的汗水時，默默地拿出紙巾遞過去：“哥，你擦擦汗。”

宋凜接過紙巾，嘴角揚起一抹不易察覺的笑意：“知道怕了？”

“才不是！”何陽别過臉，卻偷偷勾住了他的小拇指，“……就是怕你累着。”