體檢室的白光燈晃得何陽眯起眼，身高測量儀的金屬擋闆“咔哒”一聲落下時，他下意識地踮了踮腳尖。

“站直了，别踮腳。”醫生用筆在記錄單上劃了道，“165厘米，小學六年級這個身高不錯了。”

何陽盯着測量儀上的數字，又偷偷瞟向旁邊正在量身高的宋凜。陽光透過窗戶落在宋凜頭頂，金屬擋闆穩穩停在187厘米的刻度上，比去年體檢時又長了3厘米。

“哇哦——”林小滿在旁邊咋舌，“宋凜學長，你這身高是吃什麼長的啊？我哥初三才175！”

宋凜沒說話，接過醫生遞來的體檢單，目光掃過何陽的記錄欄。165厘米，剛好到他肩膀的位置。他想起今早何陽站在廚房凳子上夠吊櫃裡的餅幹，衛衣下擺露出一小截腰線，像隻努力伸長脖子的小奶貓。

“下一項，視力檢查。”醫生指了指視力表。

何陽排在宋凜後面，看着他輕松地辨認出最下面一行小字，心裡有點羨慕。輪到他時，他眯着眼睛才看清第四排，醫生在記錄單上寫了“4.8”。

“有點近視了，”醫生叮囑，“少看手機，看書保持距離。”

何陽點點頭，接過單子時看見宋凜在旁邊等他。兩人走出體檢室，林小滿蹦蹦跳跳地去測肺活量了，走廊裡隻剩下他們倆。

“你視力多少？”何陽好奇地問。

“5.2。”宋凜把體檢單折起來塞進兜裡，“以後看書别趴在桌上，光線不好。”

何陽“哦”了一聲，突然想起昨晚自己趴在台燈下刷題的樣子。他擡頭看宋凜，陽光從窗戶斜射進來，在兩人之間拉出一道明顯的身高差陰影——他的頭頂剛到宋凜鎖骨的位置，說話時得仰起臉才能看清對方的表情。

“哥，你怎麼長得這麼高啊？”何陽忍不住問，“我爸才178，我是不是長不高了？”他有點沮喪，想起父親離開前總說他“像豆芽菜”。

宋凜看着他耷拉的嘴角，突然停下腳步。“想長高？”

何陽猛地擡頭：“嗯！”

“每天喝牛奶，”宋凜掰着手指算，“十點前睡覺，早上做拉伸運動，還有……”他頓了頓，看着何陽亮晶晶的眼睛，“周末跟我去打籃球，别總躲在旁邊看。”

“真的有用嗎？”何陽将信将疑。

“我初中一年長了12厘米，”宋凜語氣肯定，“我媽以前給我制定的長高計劃，現在還記着。”他說完，眼神微不可察地暗了一下。

何陽沒注意到他的情緒變化，滿腦子都是“187厘米”的誘惑。“那你教我！”他抓住宋凜的袖子，“從今天晚上開始喝牛奶，明天早上就做拉伸！”

宋凜看着他興奮的樣子，點了點頭，嘴角揚起笑意：“行，不過得聽話。以後不許趴着看書，不許熬夜刷題，聽到沒？”

“聽到了！”何陽用力點頭，像接到軍令的士兵。

兩人走到操場時，林小滿追了上來：“喂！何陽，你知道嗎？剛才體檢時，醫生說我肺活量比你大！”

“那是因為你天天大喊大叫。”何陽白了他一眼，卻突然想起什麼，拽着宋凜往籃球場跑，“哥，現在就教我打籃球吧！”

宋凜被他拽得一個趔趄，看着少年拽着自己袖子的手，心裡那塊因提起母親而泛起的微瀾，突然被這股莽撞的熱情沖散了。他任由何陽把自己拉到籃球場，接過他遞來的舊籃球。

“看好了，”宋凜站在三分線外，彎腰、起跳、投籃，動作一氣呵成，籃球空心入網，“首先，姿勢要标準。”

何陽仰着頭看他，陽光勾勒出他投籃時舒展的身體線條，187厘米的身高在籃筐下顯得格外挺拔。他突然覺得，這道遙遠的身高差刻度，好像也沒那麼難以企及——隻要跟着這個哥哥一起喝牛奶、打籃球、在十點前睡覺，說不定某天早上醒來，自己也能長到可以平視他的高度。

“該你了。”宋凜把籃球遞給他。

何陽接過球，學着他的樣子彎腰、起跳，球卻砸在籃闆上彈了回來。他不服氣地撿起來再投，還是沒進。

“手腕用力，”宋凜走過來，從他身後握住他的手，調整姿勢，“對，就這樣，扔出去……”

何陽能聞到他身上淡淡的皂角味，感受到他手掌傳來的溫度。在他的輔助下，籃球終于晃晃悠悠地進了籃筐。

“進了！”何陽興奮地回頭，卻差點撞進宋凜懷裡。兩人距離很近，他能看清宋凜眼底的笑意，還有他喉結滾動的細微動作。

宋凜也愣住了，看着懷裡少年仰起的臉，165厘米的身高剛好到他心口的位置。他突然想起母親離開前，曾摸着他的頭說“我們小凜以後肯定會長得很高，像爸爸一樣保護媽媽”。那時他還很小，不懂“保護”的重量，直到遇見何陽，才明白有些刻度的意義，不是為了超越，而是為了能更穩地護住身後的人。

“哥，你看我是不是快長高了？”何陽還在興奮地比劃。

宋凜回過神，擡手揉了揉他的頭發，動作自然得像呼吸：“嗯，快了。

鑰匙插進鎖孔的聲音比往常輕了許多，何陽像片被風吹散的葉子飄進玄關，書包帶子滑到肘彎也沒察覺。餐桌上何雯擺好的飯菜還冒着熱氣，番茄炒蛋的香氣勾不起他半點食欲——下午班主任找他談話，說接到他生父電話，語氣裡全是責備，說他“翅膀硬了就忘了爹”。

“小陽回來啦？快洗手吃飯。”何雯從廚房探出頭，笑容在看見他通紅的眼眶時僵住，“怎麼了？誰欺負你了？”

“沒事。”何陽的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他猛地轉身沖進房間，“砰”地關上門，反鎖的咔哒聲像顆石頭砸在寂靜的客廳裡。

何雯追到門口，手懸在門闆上沒敢敲。她聽見裡面傳來壓抑的抽氣聲，像隻受傷的小獸在舔舐傷口。牆上的時鐘指向七點，宋凜還有半小時放學，往常這個時候，何陽早該湊到廚房問“今晚吃什麼”了。

房間裡，何陽背靠着門闆滑坐在地上，膝蓋緊緊抱在胸前。生父的聲音還在耳邊回響：“你媽教你忘本是不是？我好歹生了你……”他捂住耳朵，卻躲不開那些夾雜着酒氣的責罵。桌上的相框裡，母親抱着小時候的他笑得溫柔，那時父親還沒開始動手，家裡的空氣是甜的。

“叩叩叩。”敲門聲響起，宋凜的聲音透過門闆傳來，“開門，我知道你在裡面。”

何陽沒動，眼淚卻像決堤的洪水湧出來。他不想讓宋凜看見自己這副狼狽樣子，不想讓他知道那個“為了保護媽媽而練拳”的自己，其實連生父的電話都不敢接。

“何陽。”宋凜的聲音沉了些，“你媽在外面急得快哭了。”

這句話像針一樣刺破了何陽的防線。他抹了把臉，搖搖晃晃地站起來開門。宋凜站在門口，校服外套搭在臂彎裡，手裡提着個便利店的袋子，看見他紅腫的眼睛和鼻尖，眉頭瞬間皺緊。

何雯從客廳跑過來，想抱他，卻被他躲開了。“我沒事，”他吸了吸鼻子，聲音還是抖的，“就是……有點累，想睡了。”

“先吃飯吧，”何雯拉住他的手，“阿姨做了你愛吃的糖醋排骨。”

“沒胃口。”何陽掙開手，又想躲回房間，卻被宋凜攔住了。

“跟我出來。”宋凜不容置疑地抓住他的手腕，把他拉到陽台。晚風吹起兩人的衣角，遠處的霓虹燈在他鏡片上投下明明滅滅的光。

“誰找你麻煩了？”宋凜看着他泛紅的眼眶，語氣平靜卻帶着壓迫感。

何陽低下頭，盯着陽台地磚的縫隙：“我爸……他給老師打電話了。”

宋凜沒說話，隻是從袋子裡拿出盒章魚小丸子，還是熱的。“吃點東西，”他把盒子塞到何陽手裡，“空腹哭容易胃疼。”

何陽捏着溫熱的紙盒，突然想起下午在教室，林小滿遞給他的紙巾被他揉成了團。他以為自己已經足夠堅強，足夠把過去的傷疤藏好，可生父的一個電話，就讓所有僞裝土崩瓦解。

“他說我忘了本……”何陽的聲音帶着哭腔，“可他以前打我和我媽的時候，怎麼沒想過我是他兒子？”