宋凜沉默地聽着，目光落在遠處的萬家燈火上。他想起自己母親離開時，父親把所有她的東西都鎖進閣樓，卻在喝醉後抱着她的照片掉眼淚。大人的世界總有太多扭曲的愛，像纏繞的藤蔓，勒得人喘不過氣。

“你沒忘本，”宋凜突然開口，聲音很輕，“你記得保護媽媽，記得好好長大，這就是最大的‘本’。”他頓了頓，從口袋裡掏出枚硬币，“你看，硬币有兩面，人也一樣。他是給了你生命，但不代表他可以永遠拿這個當理由傷害你。”

何陽捏着章魚小丸子，看着硬币在宋凜指尖翻轉，正面是國徽，背面是麥穗。他突然覺得，宋凜說的沒錯，生父給了他生命這枚“硬币”，卻隻展示了傷人的那一面，而他和母親，早已在另一面種出了新的麥穗。

“我媽……她從來沒說過他壞話。”何陽吸了吸鼻子，“剛才我躲開她，是不是太過分了？”

“她知道你不是故意的。”宋凜把硬币塞進他手裡，“進去跟她道個歉，順便把排骨吃了，涼了就不好吃了。”

何陽看着他，月光落在宋凜臉上，把他冷漠的輪廓柔化成溫柔的樣子。他突然想起第一次被父親打時，母親也是這樣抱着他，輕輕拍着他的背說“沒事了”。原來有些安慰，不需要太多言語，就像此刻宋凜遞來的章魚小丸子和硬币，就能把洶湧的情緒 tide 撫平成平靜的海面。

“哥，”何陽突然開口，“你說我以後會不會變成像他那樣的人？”

宋凜看着他眼裡的恐懼，伸手揉了揉他的頭發，動作帶着不容置疑的堅定：“不會。因為你有想保護的人，而他沒有。”

這句話像束光，突然照亮了何陽心裡陰暗的角落。他攥着硬币，掌心傳來金屬的涼意，卻奇異地讓他安定下來。是啊，他和那個男人不一樣，他有想保護的媽媽，有這個突然闖進來卻成為他依靠的“哥哥”，這些牽挂，都是他不會變成“那樣的人”的理由。

“走吧，”宋凜推了推他的背，“再不吃排骨，我就全吃掉了。”

何陽吸了吸鼻子，跟着他走進客廳。何雯坐在餐桌旁，眼圈紅紅的，看見他出來，立刻站起來想說話。

“媽，對不起。”何陽低着頭，把硬币放在桌上，“我不該跟你發脾氣。”

何雯愣了愣，随即眼眶更紅了，她走過來抱住他：“傻孩子，跟媽媽說什麼對不起……”

宋凜悄悄退回廚房，把熱好的牛奶放在餐桌上，又默默退回自己房間。透過門縫，他看見何陽坐在餐桌旁，小口吃着排骨，何雯給他夾菜的手還在微微發抖。

夜深時，何陽推開宋凜的房門。少年靠在床頭看書，台燈的光勾勒出他安靜的側影。“哥，”何陽站在門口，手裡捏着那枚硬币，“謝謝你。”

宋凜合上書，看着他：“想通了？”

“嗯，”何陽點點頭，把硬币放在他桌上，“你說得對，我有想保護的人，所以我不會變成他那樣。”

宋凜看着硬币在台燈下反光，突然想起母親離開前留給他的信，裡面寫着：“小凜，要做個有溫度的人，因為你知道冷的滋味。”他當時不懂，直到遇見這個在傷痛裡依然努力生長的少年，才明白溫度的意義——是門後的沉默潮汐退去後，留下的、足以支撐彼此的貝殼和星光。

“去睡吧，”宋凜拿起硬币塞進他兜裡，“明天早上記得喝牛奶，還要做拉伸。”

何陽“嗯”了一聲，走到門口又回頭：“哥，其實……有你在，我覺得好多了。”

清晨的陽光剛爬上窗台，何陽就在床上翻了個身，昨晚塞在兜裡的硬币硌得他後腰生疼。他揉着眼睛坐起來，聽見隔壁宋凜的房門已經響過——那個永遠早起的“哥哥”，大概又在客廳對着鏡子做拉伸了。

“嘶……”何陽扯掉睡衣時，後頸的舊傷疤蹭到衣領，讓他想起生父離開前最後一次動手的場景。他甩了甩頭，從衣櫃裡翻出幹淨的T恤，剛套到一半，房門突然被推開。

“喂，你昨晚忘在客廳的……”宋凜手裡晃着何陽的運動手表，話說到一半突然頓住。晨光透過窗戶照在何陽身上，少年隻穿了條運動短褲，白皙的腰線在T恤下擺的縫隙裡若隐若現，肋骨的弧度清晰可見，像幅未完工的素描畫。

何陽吓了一跳，手忙腳亂地拽緊T恤下擺：“你怎麼不敲門啊！”

宋凜的目光從他腰上移開，耳根悄悄泛紅，卻還強裝鎮定：“誰知道你在換衣服。”他把手表扔到床上，轉身想走，卻聽見何陽小聲嘟囔：“明明是你自己闖進來……”

“你腰好細。”宋凜的聲音突然響起，輕得像片羽毛，卻讓何陽瞬間僵住。

“啊？”何陽懷疑自己聽錯了。

宋凜沒回頭，隻是加快了腳步：“趕緊穿衣服，早飯快涼了。”他關上門時，聽見裡面傳來何陽的驚呼和布料摩擦的聲音，嘴角忍不住上揚——剛才那截腰線，比他想象中還要纖細，像雨後竹林裡新生的筍，帶着未經世事的脆弱感。

何陽站在原地，臉頰燙得能煎蛋。他低頭看了看自己的腰，确實比同齡男生瘦些，大概是小時候總吃不飽飯的緣故。他匆匆套上衣服，卻在照鏡子時忍不住多瞄了兩眼——腰線真的很細嗎？宋凜為什麼會突然說這個？

“何陽！快點！”宋凜在客廳喊他。

“來啦！”何陽跑出房間，看見餐桌上擺着熱牛奶和三明治，宋凜正背對着他收拾書包，肩胛骨在校服下形成好看的線條。他突然想起剛才宋凜的話，心髒像被小貓爪子撓了一下，癢癢的。

“給。”宋凜把三明治推過來，目光在他裹得嚴嚴實實的T恤領口上掃了掃，“今天體育課要測800米，把牛奶喝完。”

何陽“哦”了一聲，埋頭喝牛奶，卻忍不住偷偷看宋凜。陽光落在他側臉上，睫毛很長，鼻梁高挺，連喝牛奶時喉結滾動的樣子都很好看。他突然發現，這個沒有血緣的哥哥，好像在不知不覺中，長成了比他想象中更耀眼的模樣。

“看什麼？”宋凜放下牛奶杯，挑眉看他。

“沒、沒看什麼！”何陽猛地低頭，差點把牛奶灑在衣服上。

去學校的路上，兩人隔着半級台階走着，誰都沒提早上的事。直到在公交站等車時，何陽看見宋凜手腕上戴着的手表——那是他去年生日時，何雯買給宋凜的，表帶已經有些磨損，宋凜卻一直戴着。

“哥，”何陽突然開口，“你是不是覺得我太瘦了？”

宋凜轉頭看他，清晨的風揚起他額前的碎發：“嗯，是該多吃點。”他頓了頓，補充道，“上次體檢醫生也說你體重偏輕。”

何陽有點沮喪：“可我每天都吃很多啊。”

“那是你運動量太大，”宋凜看着他手腕上若隐若現的青筋，“以後别總跟林小滿他們瘋跑，晚上跟我去健身房練練器械，增點肌肉。”

何陽眼睛一亮：“真的？練器械能長高嗎？”

“能，”宋凜點點頭，“還能讓腰線……”他突然停住，意識到自己差點又說漏嘴，“還能讓身體更強壯，不容易受傷。”

何陽沒注意到他的停頓，滿腦子都是“增肌長高”的誘惑：“好啊！那今晚就去！”

公交車到站的聲音打斷了對話。兩人擠上車，宋凜下意識地把何陽護在身後，避免他被人群撞到。何陽靠在他胸前，能聞到他身上淡淡的皂角味，還有今早牛奶的甜香。他偷偷擡頭，看見宋凜的下巴線條緊繃，耳朵卻又紅了。

“哥，”何陽扯了扯他的衣角，“你剛才說我腰……”

“閉嘴。”宋凜低頭看他，眼神裡帶着警告，嘴角卻藏着笑意，“再提就不帶你去健身房了。”

何陽立刻閉上嘴，心裡卻樂開了花。他知道宋凜不是真的生氣，就像他知道，那句“你腰好細”背後，沒有嘲笑，隻有某種他還讀不懂的、溫柔的注視。

到了學校，何陽在連廊遇見林小滿，對方一見到他就咋咋呼呼：“何陽！你聽說了嗎？今天體育課要測800米！我肯定又要墊底了……”

何陽沒心思聽他抱怨，目光不由自主地飄向初中部走廊。宋凜正和同學說着話，陽光落在他身上，校服被風吹得鼓起，勾勒出挺拔的身形。他突然想起今早那個意外撞破的瞬間，宋凜眼裡一閃而過的驚訝和……或許是欣賞？

“喂！何陽！你發什麼呆呢？”林小滿推了他一把。

何陽回過神，摸了摸自己的腰，又看了看宋凜的方向，突然覺得今天的陽光格外溫暖。他不知道宋凜為什麼會突然注意到他的腰線，也不知道這句無心之語會在彼此心裡掀起怎樣的漣漪，但他清楚地知道，從今天起，那個關于“腰線”的小秘密，會像埋在土裡的種子，在兩人共享的晨光和晚風中，悄悄長出柔軟的嫩芽。