第二十七章上下鋪的星軌
搬家卡車的轟鳴聲消失在巷口時，何陽正蹲在新宿舍門口，盯着地上搬家公司遺漏的螺絲釘發呆。宋凜拖着兩個行李箱從身後走來，校服外套搭在臂彎裡，額角的汗珠順着下颌線滑落——他剛幫何雯把最後一箱書搬進儲藏室。
“進去吧。”宋凜踢了踢他的運動鞋，“林小滿在樓上喊你半天了。”
宿舍是老式筒子樓改造的，上下鋪鐵架床靠着兩側牆壁，中間擺着四張書桌。林小滿正趴在靠窗的上鋪，對着下鋪的男生比劃手勢：“陳墨你看！這是我新買的像素戰士手辦！”
聽見動靜，下鋪的少年擡起頭。他戴着細框眼鏡，袖口卷得整齊，手裡捧着本《時間簡史》，正是隔壁班的學霸陳墨。“何陽，宋凜，”他推了推眼鏡，“你們住我對面。”
何陽擡頭看向宋凜指的床位——靠窗的下鋪，對面正是宋凜的上鋪。鐵架床的梯子泛着鏽迹，陽光透過窗戶照在床墊上，落滿細小的塵埃。
“哥，我睡下鋪嗎？”何陽戳了戳硬邦邦的床墊。
宋凜沒說話，彎腰從行李箱裡拿出床單被套，動作利落地鋪床。何陽看着他熟練的樣子，想起以前在家時，自己的床總是宋凜幫忙鋪的。
“宋凜學長，你也太厲害了吧！”林小滿從上鋪探出頭，“我媽都沒教過我怎麼鋪床！”
陳墨合上書，遞過一瓶剛買的礦泉水：“何陽，你胃好點了嗎？”
“好多啦！”何陽接過水，咧嘴一笑，“謝謝陳墨！”
宋凜鋪好床，又拿出何陽的保溫杯放在桌上，這才開始整理自己的東西。他的行李箱裡除了換洗衣物，就是疊得整整齊齊的競賽書，還有一個用布包着的相框——何雯說要放在他床頭，被他悄悄收進了箱底。
“哥，你看！”何陽從包裡掏出那盆多肉，“它居然沒死！”
宋凜瞥了眼歪歪扭扭的多肉，沒說話，卻從包裡拿出個小噴壺遞給他：“少澆水。”
傍晚的宿舍樓漸漸熱鬧起來。林小滿纏着陳墨讨論數學題，何陽蹲在床邊給多肉澆水，宋凜則坐在書桌前預習明天的課程。夕陽透過窗戶，在地上投下四人的影子，安靜而和諧。
“何陽！我們去打熱水吧！”林小滿拎着暖壺跳下床。
“來了！”何陽放下噴壺，看見宋凜也拿起了暖壺，“哥你也要去？”
“嗯。”宋凜晃了晃暖壺，“你的胃得喝溫水。”
水房裡蒸汽彌漫。何陽踮腳想接熱水，卻被宋凜按住肩膀。“我來。”他接過暖壺，動作沉穩地接滿，壺嘴的蒸汽模糊了他的側臉。何陽看着他被水汽氤氲的睫毛，突然覺得，即使換了宿舍，有些習慣也不會改變。
回到宿舍時，陳墨正在整理書架。他的書按學科分類擺放，連雜志都摞得整整齊齊。何陽看着自己桌上淩亂的漫畫書，不好意思地撓撓頭，剛想收拾，卻看見宋凜已經幫他把書一本本碼好了。
“哥，你……”
“吵死了。”宋凜打斷他，轉身爬上自己的上鋪，“早點睡。”
夜深人靜時，何陽躺在床上，聽着上鋪宋凜均勻的呼吸聲。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下斑駁的光影。他想起今天搬家時，何雯紅着眼圈說“委屈你們了”，心裡突然有些難受。
“哥，”他小聲喊了句，“你睡着了嗎？”
上鋪沒有回應。何陽以為他睡了，剛想閉上眼，卻聽見宋凜低沉的聲音從上方傳來：“嗯？”
“你說……我們以後都會住在這裡嗎？”
上鋪沉默了很久，久到何陽以為自己幻聽了，才聽見宋凜說：“嗯。”
“那挺好的。”何陽笑了笑，“有你在，我就不怕了。”
上鋪沒有再回答，但何陽能感覺到，上方的氣息似乎柔和了些。他翻了個身，看着上鋪床闆的木紋，突然覺得，這個陌生的宿舍也沒那麼可怕了。
第二天清晨，何陽被一陣輕微的響動吵醒。他睜開眼，看見宋凜已經坐在書桌前看書，晨光落在他身上，勾勒出安靜的側影。桌上放着兩個溫着的包子，正是他愛吃的豆沙餡。
“哥，你起這麼早？”何陽揉着眼睛坐起來。
宋凜頭也沒回：“快吃，涼了。”
林小滿從上鋪探出頭，睡眼惺忪：“哇！宋凜學長你也太貼心了吧！我也要包子！”
“自己買。”宋凜語氣平淡，卻在何陽看不見的地方，嘴角勾起極淺的弧度。
鬧鐘第七次響起時，何陽把臉埋進枕頭，被子蒙住頭，發出悶悶的抗議。搬家的疲憊還沒消散，陌生的宿舍環境讓他有些失眠，此刻隻想躲在被子裡隔絕全世界。
“何陽！再不起床就遲到了！”林小滿從上鋪探出頭，用枕頭砸了砸他的被子，“宋凜學長都把你的牙刷擠好牙膏了！”
被子裡的人動了動，卻沒回應。宋凜站在書桌前系領帶，目光掃過床上那團蠕動的被子，眉頭微不可察地蹙了蹙。他放下領帶，走到床邊，伸手探了探被子裡的溫度——有些發燙，卻不是發燒。
“起來。”宋凜的聲音隔着被子傳來，帶着清晨特有的沙啞。
被子裡傳來含糊的嘟囔：“不想吃……好困……”
林小滿跳下床，掀開被子一角：“何陽你怎麼了？不舒服嗎？”
何陽揉着眼睛坐起來，頭發亂成雞窩，眼神還帶着未醒的迷茫：“就是不想吃早餐……”他想起昨天搬家時何雯偷偷抹眼淚的樣子，心裡像堵了塊棉花，連食欲都消失了。
宋凜沒說話，轉身從書包裡拿出一盒溫着的牛奶和豆沙包，放在何陽床頭櫃上。“必須吃。”他語氣平淡，卻帶着不容置疑的堅持。
“我真的不餓……”何陽看着豆沙包，胃裡一陣反酸。
宋凜沉默地看着他，突然彎腰，手臂穿過他的膝彎和後背，将他打橫抱起。“唔！”何陽驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，“哥你幹什麼！”
“去洗漱。”宋凜抱着他走向水房，腳步沉穩。林小滿跟在後面目瞪口呆：“宋凜學長！你又公主抱！這才是宿舍啊！”
水房裡，宋凜把何陽放在洗手台上，遞過擠好牙膏的牙刷。“張嘴。”他擰開水龍頭，接了杯溫水。
何陽看着他近在咫尺的臉，突然覺得鼻子有點酸。他乖乖刷了牙，任由宋凜用濕毛巾擦他的臉，動作輕柔得不像平時那個高冷的“哥哥”。
“哥，我真的不想吃……”他小聲說。
宋凜沒理他，把溫牛奶塞進他手裡：“喝了。”
溫熱的牛奶滑過喉嚨，驅散了些胃部的不适。何陽看着宋凜轉身去晾毛巾的背影，白色校服襯得他身形愈發挺拔，後頸的皮膚在晨光下顯得有些蒼白——昨晚他大概又沒睡好。