消毒水的味道還萦繞在鼻尖，何陽卻在宋凜掌心的溫度裡漸漸安定下來。少年垂着眼睫，任由對方用紗布輕輕按壓他嘴角的滲血處，指腹摩擦過皮膚時帶着細微的戰栗——那是宋凜極力克制的情緒。

“哥，我真的沒事……”何陽試圖扯出笑容，卻牽扯到臉頰的傷口，疼得龇牙。

宋凜動作一頓，突然伸手揉亂他的頭發：“閉嘴。”聲音啞得像被砂紙磨過，卻在發頂的掌心藏着化不開的溫柔。

林小滿縮在角落假裝整理書架，餘光卻瞟見宋凜轉身時，從口袋裡掏出手機快速打字——屏幕光映出“何阿姨”三個字。何陽心裡一緊，拽住宋凜的衣角：“哥，别告訴我媽……”

“必須說。”宋凜抽回手，語氣斬釘截鐵，“下午就去醫院複查。”他頓了頓，指腹蹭過何陽手腕的脈搏，“再敢瞞着，就把你鎖在宿舍。”

何陽看着他冷硬的側臉，卻在他轉身時，看見他悄悄發紅的耳廓。三年前那個深夜抱着他沖向醫院的少年，如今已長成能撐起一片天的模樣，可那份深藏的恐慌，仍會在他受傷時，從高冷外殼的縫隙裡滲出。

下午的陽光透過醫院走廊的玻璃窗，在地面投下斑駁的光影。何陽攥着宋凜的校服袖子，看他熟門熟路地挂号、取藥，深藍色的背影在人群裡格外挺拔。

“宋凜同學，”消化科醫生看着病曆皺眉，“胃出血病史一年，近期又有反複？家屬呢？”

“我是他哥哥。”宋凜上前一步，将何陽護在身後，“他母親正在趕來的路上。”他的聲音沉穩，完全不像初三學生，“醫生，他的情況嚴重嗎？”

何陽躲在他身後，聽着兩人讨論病情，突然覺得鼻子發酸。這個本該在教室裡備戰中考的少年，此刻卻在醫院替他扛起所有擔憂。

“需要住院觀察，”醫生開着醫囑，“飲食必須嚴格控制，情緒也不能波動。”

宋凜接過單據，指尖在“情緒波動”四個字上停頓片刻，側頭看了眼何陽——少年正低頭踢着地面，像隻做錯事的小狗。

住院部的單人病房裡，何雯趕到時眼眶還是紅的。她抱着何陽檢查傷口，又轉向宋凜：“小凜，辛苦你了……阿姨沒照顧好他……”

“阿姨，是我沒看好他。”宋凜遞過溫水，目光落在何陽手腕的輸液針上，“以後我會盯着他吃藥。”

何陽看着兩人一來一往的關切，突然覺得自己的隐瞞像個笑話。深夜的血漬、淩晨的謊言，在這些毫不掩飾的擔憂面前，顯得如此蒼白。

傍晚時分，何雯回家準備住院用品，病房裡隻剩下兄弟倆。宋凜坐在床邊削蘋果，果皮被削成完整的螺旋狀，陽光落在他專注的側臉上，睫毛在眼睑下投下陰影。

“哥，”何陽突然開口，“你中考怎麼辦？”

“無妨。”宋凜将蘋果切成小塊，遞到他嘴邊，“比你重要的事，沒有。”

果肉的甜意在舌尖蔓延，何陽卻嘗到了一絲酸澀。他看着宋凜指節上未消的紅痕——那是昨天為他打架留下的印記，如今又添了醫院奔波的疲憊。

“哥，以後我再也不瞞着你了。”他小聲說，“不管是吐血還是打架，都告訴你。”

宋凜動作一頓，擡眼看他。少年的眼睛在夕陽下亮晶晶的，帶着歉意和依賴。他沉默片刻，最終隻是将一塊蘋果塞進他嘴裡：“知道就好。”

深夜的病房裡，何陽被噩夢驚醒時，看見宋凜趴在床邊睡着了。月光透過窗戶，照亮他微蹙的眉頭和眼下的青黑。少年下意識想伸手撫平他的眉頭，卻扯動了輸液管。

宋凜立刻驚醒，握住他的手：“怎麼了？疼嗎？”

“沒事，”何陽搖搖頭，看着他疲憊的樣子，“哥，你去床上睡吧，我這裡有護欄。”

宋凜沒說話，隻是将他的手放進被子裡，自己重新趴在床邊，指尖卻始終輕輕扣着他的手腕。“睡吧，”他低聲說，“我在。”

何陽看着他近在咫尺的臉，突然想起三年前那個同樣失眠的夜晚，宋凜也是這樣守在他床邊。從小學六年級到初一，從165到175，有些東西從未改變——比如宋凜掌心的溫度，比如他永遠在的承諾。

“哥，”何陽的聲音帶着睡意，“等你中考完，我們去看星星吧。”

宋凜閉着眼睛，嘴角卻揚起極淺的弧度：“好。”

晨光透過窗簾縫隙照進來時，何雯推門看見的就是這樣一幕：宋凜趴在床邊熟睡，何陽的手輕輕搭在他發頂，兩人的影子在晨光裡交疊，像一幅安靜的畫。

何陽聽見動靜，擡頭對母親比了個“噓”的手勢。他看着宋凜熟睡的側臉，突然覺得，那些深夜的血漬、隐瞞的恐慌，都在這晨光裡化作了更堅定的力量。

而宋凜在睡夢中，似乎感覺到了什麼，指尖下意識地收緊了些。他知道，無論何陽長到多高，無論未來有多少風雨，他都會像此刻一樣，守在他身邊，做他最堅實的依靠。

中考結束的那個傍晚，宋凜揣着滿分的數學試卷推開病房門時，何陽正趴在窗邊數天上的雲。少年左臉頰的疤痕已淡成淺粉色的細線，看見他進來，立刻像隻雀躍的小獸蹦下床：“哥！你考完了？”

“嗯。”宋凜将試卷遞給他，目光掃過他手腕上輸液留下的針眼，“醫生說可以出院了？”

“是啊！”何陽晃着出院通知單，“我媽去辦手續了，說今晚回家給我們做紅燒肉！”他突然想起什麼，從枕頭下摸出個盒子，“看！我給你準備的中考禮物！”

木質盒子裡躺着枚銀色的宇航員胸針，背後刻着細小的“凜”字。宋凜拿起胸針，指尖觸到冰涼的金屬，卻在看見何陽亮晶晶的眼睛時，心底泛起暖意。“哪來的？”

“偷偷攢錢買的！”何陽仰起臉，“你說過想當航天工程師，這個宇航員會陪你去看星星！”

宋凜看着胸針在夕陽下閃爍的光，突然想起何陽第一次在科技館說“長出翅膀就帶你看星星”的樣子。他将胸針别在校服上，淡淡道：“幼稚。”耳尖卻悄悄泛紅。

回家的路上，何雯的車載音響放着輕音樂。何陽看着窗外掠過的梧桐樹，突然抓住宋凜的手腕：“哥！今晚就去看星星吧！”

宋凜瞥了眼他手腕上未消的針孔：“身體吃得消？”

“當然！”何陽晃着他的手臂，“我都躺了半個月了！林小滿說郊區的天文台能看到銀河！”

最終，宋凜還是妥協了。當暮色完全籠罩城市時，兩人騎着自行車來到郊外的天文台。夏夜晚風帶着青草香氣，何陽仰躺在草坪上，指着天邊的星子：“哥你看！那是北鬥七星！”

宋凜坐在他身邊，望着深邃的夜空。銀河像條碎鑽鋪成的河流，在頭頂蜿蜒。他想起母親曾說“星星是天上的燈塔”，那時他不懂，直到遇見何陽，才明白有些星光，是為了照亮你想守護的人。