梧桐葉第五次鋪滿校道時，何陽站在身高測量儀前，金屬擋闆落下的“咔哒”聲驚飛了窗台上的麻雀。他下意識挺直背脊，聽見醫生報出數字：“175厘米，初一這個身高很不錯。”

林小滿在旁邊咋舌：“我靠！何陽你又長高了！去年才168吧？”

何陽盯着測量儀上的刻度，突然想起三年前那個踮腳量身高的清晨。他摸了摸自己的肩膀——現在剛好到宋凜鎖骨的位置，而不是當年隻夠到胸口的高度。

放學鈴響時，他背着書包沖向初中部連廊。宋凜穿着初三的深藍色校服，靠在欄杆上翻物理競賽書，聽見腳步聲擡頭，目光掃過他頭頂：“又長高了。”

“那是！”何陽仰起臉，眼裡帶着得意，“再過一年就超過你了！”

宋凜合上書，指尖蹭過他發梢：“先考上高中再說。”

一年時光像宿舍窗外的爬山虎，悄無聲息地爬滿了記憶的牆。曾經需要宋凜抱去醫院的少年，如今能單手拎起兩個熱水壺；曾經躲在被子裡鬧脾氣的小孩，現在會在宋凜熬夜時搶走他的競賽書。而那個高冷話少的初三學長，嘴角的弧度也在日複一日的相處中，漸漸柔和。

“哥，今晚吃什麼？”何陽跟着宋凜走進宿舍，把書包甩在桌上。

“何阿姨送來的紅燒肉。”宋凜從保溫桶裡拿出飯盒，蒸汽氤氲了他的眼鏡片。他現在會在何雯加班時，熟練地用電飯煲煮粥，會記得在何陽打籃球後準備好溫水。

林小滿從上鋪探出頭：“哇！宋凜學長你越來越有賢妻良母的潛質了！”

宋凜擡眼瞥了他一下，沒說話，卻在給何陽盛飯時，多夾了塊最大的紅燒肉。陳墨坐在書桌前整理錯題本，聞言笑了笑：“何陽，你哥現在比以前開朗多了，上次還主動給我講了道數學題。”

何陽扒着飯，看着宋凜坐在對面吃飯的樣子。夕陽透過窗戶，在他臉上投下柔和的光影，曾經總是緊抿的嘴唇，此刻微微上揚。他想起剛住校時，宋凜連笑都吝啬，現在卻會在他講冷笑話時，無奈地勾一勾嘴角。

“哥，你還記得嗎？”何陽突然開口，“我剛住校那會兒，你總幫我鋪床。”

宋凜動作一頓，耳尖泛起熟悉的微紅：“廢話真多。”

“還有！”何陽放下筷子，“你第一次抱我去醫院，手腕都紅了！”

林小滿在旁邊驚呼：“什麼？宋凜學長還抱過你？”

宋凜瞪了何陽一眼，卻沒否認。他想起那個深夜裡何陽掌心的血，想起他抱着少年沖向醫院時，心髒擂鼓般的跳動。那些曾經深埋的恐慌，早已在日複一日的陪伴中，化作了更沉穩的守護。

“哥，”何陽看着他，突然認真地說，“謝謝你。”

宋凜擡眼看他，少年的眼睛在夕陽下亮晶晶的，像盛滿了星光。他沉默幾秒，最終隻是淡淡道：“快吃，肉涼了。”

夜深人靜時，何陽躺在床上，聽着上鋪宋凜均勻的呼吸聲。三年前那個需要蒙在被子裡才能安心的小孩，如今能坦然面對宿舍的硬闆床。他擡頭看向床闆，月光透過窗戶，在上面投下斑駁的光影。

“哥，”他小聲喊了句，“你睡了嗎？”

上鋪傳來窸窣的聲響，随即宋凜的聲音傳來：“嗯？”

“你說，我們以後還會住在一起嗎？”

上鋪沉默了很久，久到何陽以為他睡了，才聽見宋凜說：“想住就住。”

何陽笑了笑，翻了個身。他知道，宋凜的“想住就住”，其實是“我一直在”。從165到175的刻度，從高冷到開朗的轉變，這些年的成長，從來都不是他一個人的事。

第二天清晨，兩人并肩走在去教室的路上。何陽看着宋凜的側臉，突然發現，那個曾經需要仰望的身影，如今已能并肩而行。他想起一年前那個踮腳量身高的自己，突然覺得，成長最美好的刻度，不是數字的增長，而是能與重要的人并肩，看同樣的風景。

梧桐葉在腳下發出沙沙的聲響，兩個少年的影子被晨光拉得很長，并肩而行的姿态，成了連廊裡最溫暖的刻度。

晚自習的預備鈴響過，何陽正用鉛筆在草稿紙上畫輔助線，給林小滿講解數學壓軸題。窗外的暮色濃得化不開，宿舍裡隻開了盞台燈，光線下少年們的影子投在牆上，晃出認真的輪廓。

“你看，這條輔助線連起來，三角形相似就出來了……”何陽的筆尖在紙上劃過，突然聽見樓道裡傳來吵嚷聲。

林小滿探頭看了眼：“好像是初三（2）班的王磊！上次搶你漫畫書那個！”

話音未落，宿舍門“砰”地被踹開。王磊帶着兩個跟班站在門口，校服扣子歪歪扭扭，眼神裡帶着酒氣——剛在外面打完架回來。“何陽，”他叼着煙，吐了個煙圈，“聽說你小子現在挺狂？”

何陽放下筆，站起身。三年前那個被搶走漫畫書隻會攥緊拳頭的少年，如今身高175，肩膀寬了不少，眼神裡沒了往日的怯懦，多了幾分沉穩。“有事？”

“上次在操場撞了我沒道歉，忘了？”王磊上前一步，唾沫星子濺到何陽校服上，“小矮子，現在長個了就敢裝蒜？”

林小滿想上前理論，被何陽攔住。宋凜正在隔壁自習室參加競賽輔導，臨走前特意叮囑他“别惹事”，但對方顯然沒打算善了。王磊突然伸手想推他，何陽側身躲過，拳頭下意識握緊。

“不敢打？”王磊嗤笑一聲，突然揮拳打向他面門。

何陽瞳孔驟縮，小時候跟街頭混混打架練出的反應神經瞬間啟動。他低頭躲過拳頭，膝蓋猛地撞向對方小腹，同時肘部向後擊打另一個跟班的胸口。動作行雲流水，帶着少年人特有的狠勁。

“操！敢還手！”王磊吃痛，從口袋裡掏出折疊刀，“看我不劃花你的臉！”

刀刃在台燈下閃過寒光。何陽後退一步，抓起桌上的保溫杯砸過去，熱水潑了王磊一臉。混亂中，刀刃擦過他的左臉頰，傳來一陣尖銳的疼痛。他顧不上傷口，擡腳踹向王磊膝蓋，趁對方倒地時，又迅速制服了另一個跟班。

“滾。”何陽站在原地，胸口劇烈起伏，左臉頰的血珠順着下颌線滑落，滴在白色校服上，像朵突兀的紅梅。

王磊捂着肚子爬起來，看着何陽眼裡的冷光，突然有些害怕。他啐了一口，帶着跟班罵罵咧咧地跑了。宿舍裡隻剩下林小滿的驚呼和何陽粗重的呼吸聲。

“何陽！你臉上！”林小滿指着他的左臉，聲音都在抖，“流血了！”

何陽摸了摸臉頰，指尖觸到溫熱的液體和一道細長的傷口。他想起剛才刀刃劃過皮膚的觸感，心裡一陣後怕，卻強裝鎮定：“沒事，小傷。”

“還沒事？！”林小滿拽着他就往水房跑，“得趕緊處理！宋凜學長要是知道了……”

話沒說完，宿舍門再次被推開。宋凜站在門口，深藍色校服上還沾着自習室的粉筆灰，手裡拎着給何陽帶的宵夜——他提前結束輔導，想回來看看有沒有安靜做題。

當他看見何陽臉頰的血痕和地上的狼藉時，瞳孔驟然收縮。空氣瞬間凝固，他周身的氣場從平日的溫和瞬間降至冰點，比一年前那個深夜抱着何陽沖向醫院時更冷。

“誰幹的？”宋凜的聲音很輕，卻帶着不容置疑的寒意。

何陽看着他攥緊的拳頭，指節泛白，突然有些後悔沒提前告訴他。“哥，我……”

“誰幹的？”宋凜重複道，目光緊鎖着他的傷口，像在确認傷勢。

林小滿吓得不敢說話，何陽深吸一口氣：“初三（2）班王磊，他……”

沒等他說完，宋凜轉身就走，腳步快得像陣風。“哥！你去哪？”何陽想追，被林小滿拉住：“别去！宋凜學長現在生氣了！”

水房的鏡子裡，何陽看着自己左臉頰的劃痕——不算深，卻足夠醒目。林小滿用棉簽沾着碘伏給他消毒，疼得他龇牙咧嘴。“都怪我，要是我沒找你講題……”

“不關你的事。”何陽打斷他，心裡卻惦記着宋凜。他知道宋凜最見不得他受傷，尤其是這種人為的傷害。

半小時後，宋凜回來了。他校服袖口有些髒，指關節處泛着紅，手裡拿着醫藥箱，臉上沒什麼表情，眼神卻比平時柔和了些。

“過來。”他把醫藥箱放在桌上，拿出消毒棉片。

何陽乖乖走過去，看着他指關節的紅痕：“哥，你是不是去找王磊了？”

宋凜沒回答，隻是用棉片輕輕擦拭他臉頰的傷口，動作比林小滿輕柔得多。碘伏的刺痛讓何陽忍不住皺眉，卻聽見宋凜低聲說：“疼就說。”