“不疼。”何陽看着他低垂的眼睫，突然覺得傷口好像真的沒那麼疼了。

宋凜沒再說話，仔細地給傷口塗藥、貼創可貼，全程沉默。何陽看着他認真的樣子，突然想起三年前那個給多肉澆水的午後，宋凜也是這樣，用最沉默的方式表達關心。

“哥，”何陽小聲說，“我打赢了。”

宋凜動作一頓，擡眼看他，嘴角似乎勾起極淺的弧度：“知道。”

“那你還生氣嗎？”

宋凜放下棉簽，看着他貼了創可貼的臉頰，沉默幾秒，最終隻是淡淡道：“下次再打架，提前告訴我。”

何陽愣了愣，随即笑了：“好！”

林小滿在旁邊看得目瞪口呆：“宋凜學長，你不罵他嗎？還幫他打架？”

宋凜瞥了他一眼，收拾着醫藥箱：“他是我弟。”

後半夜的蟬鳴突然密集起來，何陽被一陣熟悉的灼痛驚醒。他踉跄着沖進洗手間，鎖門的瞬間，喉頭湧上的腥甜讓他下意識捂住嘴。指縫間滲出血珠，在黑暗中泛着詭異的光澤——和一年前那個深夜一樣，胃裡的翻攪帶着毀滅般的熟悉感。

他擰開水龍頭，将掌心的血沖進下水道，水流聲掩蓋了壓抑的咳嗽。鏡子裡的少年臉色蒼白，左臉頰的創可貼被水汽洇得發軟，新滲出的血珠順着下颌線滑落，滴在瓷磚上，暈開細小的紅痕。

“何陽？”門外傳來林小滿的哈欠聲，“你又拉肚子啊？”

他慌忙用紙巾擦淨嘴角，聲音壓得極低：“沒事……馬上就好。”

回到床上時，何陽特意檢查了洗手間地面，确認沒有留下痕迹。他蜷縮在被子裡，聽着上鋪宋凜均勻的呼吸聲，胃裡的疼痛和心裡的恐慌交織——不能讓宋凜知道，不能再讓他擔心。

淩晨的微光透過窗簾縫隙照進來時，林小滿揉着眼睛坐起身，無意間瞥見何陽枕邊的紙巾團。他好奇地撿起來，展開的瞬間瞳孔驟縮——上面是幹涸的血迹，像朵枯萎的紅梅。

“何陽！”林小滿壓低聲音，搖晃着他的肩膀，“你昨晚是不是又吐血了？！”

何陽猛地睜開眼，一把捂住他的嘴：“你小聲點！”他環顧四周，宋凜和陳墨還在熟睡，這才松開手，“你看錯了……”

“我沒看錯！”林小滿舉起紙巾，“這上面明明是血！你臉上的傷口也在滲血！”他掀開何陽的被子，看見少年攥着胃藥的手，指節泛白。

何陽看着他震驚的眼神，突然洩了氣。“你别告訴别人，”他抓住林小滿的手腕，“尤其是我哥……”

“為什麼不告訴宋凜學長？！”林小滿甩開他的手，“你忘了上次胃出血他多着急嗎？”

“就是因為他太着急了！”何陽的聲音帶着顫抖，“他馬上要中考了，不能讓他分心……”他想起宋凜指關節的紅痕，想起他深夜守在病床邊的疲憊，心髒像被揪住般疼。

林小滿看着他蒼白的臉和固執的眼神，突然說不出話來。窗外的蟬鳴漸漸稀疏，晨光爬上書桌，照亮了何陽左臉頰滲血的創可貼。

“何陽，”林小滿的聲音軟下來，“你這樣瞞着，萬一……”

“不會有事的，”何陽打斷他，把紙巾團塞進枕頭下，“我會按時吃藥，你别告訴任何人，行嗎？”他的眼神裡帶着懇求，像隻受傷後躲起來的小獸。

林小滿沉默了很久，最終還是點了點頭：“那你答應我，要是再不舒服，一定告訴我！”

“嗯。”何陽勉強笑了笑，胃裡的疼痛卻再次襲來，他攥緊了床單。

清晨的鬧鐘響起時，宋凜是第一個醒來的。他習慣性地看向何陽的床鋪，發現少年還在睡，眉頭微蹙——平時這個點，何陽早就吵着要吃早餐了。

“何陽，起床了。”他跳下上鋪，伸手想揉他的頭發，卻在觸到他額頭時頓住——有點燙。

何陽迷迷糊糊地睜開眼，看見宋凜擔憂的眼神，心裡一慌：“哥，我沒事……就是有點困。”

宋凜沒說話，伸手揭開他左臉頰的創可貼。傷口周圍有些紅腫，還滲着淡淡的血迹。“怎麼回事？”他的聲音沉了下去。

“可能……可能是睡覺不小心蹭到了。”何陽避開他的目光，心裡祈禱林小滿别出賣他。

林小滿在旁邊咳嗽了兩聲，假裝整理書包：“對！可能是蚊子咬的！昨晚蚊子特别多！”

宋凜看了林小滿一眼，眼神裡帶着懷疑，但終究沒再追問。他從醫藥箱裡拿出新的創可貼，小心翼翼地貼在何陽臉上：“中午回宿舍換藥。”

“知道了。”何陽低下頭，不敢看他。

去教室的路上，宋凜始終沉默着。何陽看着他緊鎖的眉頭，知道他肯定察覺到了什麼。“哥，”他拽了拽宋凜的袖子，“你是不是還在生我打架的氣？”

宋凜側頭看他，晨光落在他眼裡，帶着一絲不易察覺的疲憊：“沒有。”

“那你怎麼不說話？”

宋凜沒回答，隻是加快了腳步。何陽看着他的背影，突然覺得，自己努力隐藏的秘密，在宋凜面前似乎不堪一擊。

午休時，何陽躲在洗手間吃藥，卻被宋凜撞個正着。少年手裡攥着胃藥，看見他時像隻受驚的兔子。“哥，你……”

宋凜沒說話，隻是伸手探了探他的額頭，又掀開他的創可貼。傷口比早上更紅了。“跟我來。”他拉着何陽的手腕，走向宿舍。

林小滿看見兩人回來，眼神躲閃。宋凜把何陽按在椅子上，拿出棉簽和碘伏：“把嘴張開。”

“哥，我真的沒事……”

“張開。”宋凜的語氣不容置疑。

何陽乖乖張開嘴，宋凜用棉簽沾着生理鹽水擦拭他的口腔，動作輕柔卻帶着不容抗拒的力道。當棉簽觸到他後槽牙時，上面沾上了一絲極淡的血色。

空氣瞬間凝固。宋凜的動作頓住，指尖微微顫抖。他擡起頭，看着何陽躲閃的眼神，突然什麼都明白了。

“什麼時候的事？”他的聲音很輕，卻帶着壓抑的顫抖。

何陽看着他泛紅的眼眶，突然覺得所有的隐瞞都失去了意義。他低下頭，聲音細若蚊蚋：“……昨晚。”

宋凜閉上眼睛，深吸一口氣。再次睜開時，眼底的情緒已被壓下，隻剩下濃重的疲憊和心疼。“為什麼不告訴我？”

“你要中考了……”何陽的聲音帶着哭腔，“我不想讓你擔心……”

宋凜沒再說話，隻是重新拿起棉簽，輕輕擦拭他的嘴角，動作比任何時候都要溫柔。“以後不準再瞞着我，”他低聲說，“聽到沒有？”

“嗯……”何陽點點頭，眼淚終于掉了下來。

林小滿在旁邊看得眼圈發紅：“宋凜學長，對不起……我……”

“不關你的事。”宋凜打斷他，目光始終停留在何陽臉上，“何陽，聽着，你的身體比我的中考重要一百倍。”

何陽看着他認真的眼睛，突然覺得，自己努力守護的秘密，在宋凜的關心面前，顯得那麼微不足道。他知道，有些疼藏不住，有些關心也無法拒絕，因為那個願意為他對抗全世界的“哥哥”，永遠把他的健康看得比什麼都重要。

宿舍的陽光透過窗戶，照亮了兩個少年。何陽知道，這個被窺破的夜色秘密，終會在宋凜的溫柔裡，化作更堅固的信任。而宋凜也明白，守護這個少年，遠比任何考試都更重要。