宋凜沒再追問，隻是把書包遞給他：“走吧，送你回家。”
公交車上，何陽看着宋凜閉眼休息的樣子，突然覺得鼻子發酸。這個本該在高中部備戰競賽的少年，卻為了他跑了一整天，連午休都沒顧上。
“哥，”他小聲說，“謝謝你。”
宋凜沒睜眼，嘴角卻勾了勾：“謝我什麼？”
“謝你……”何陽看着窗外掠過的梧桐樹，“謝你總在我需要的時候出現。”
宋凜沉默了很久，久到何陽以為他睡着了，才聽見他說：“因為你是我弟。”
簡單的五個字，卻像最溫暖的陽光，驅散了何陽一整天的緊張和不安。他知道，宋凜的“因為你是我弟”，其實是“我永遠在你身後”。
後來成績公布，何陽拿了區二等獎。他拿着獎狀沖進高中部時，宋凜正在實驗室做火箭模型。少年穿着白大褂，指尖沾着膠水，看見他時眼睛亮了亮。
“哥！你看！”何陽把獎狀遞過去，“二等獎！”
宋凜接過獎狀，看着上面的紅章，突然想起抽屜裡那封未寄出的情書。他擡起頭，看着何陽興奮的笑臉，突然覺得，所有的忙碌和付出，都有了意義。
“嗯，”他放下獎狀，拿起桌上的模型零件，“下次争取一等獎，哥帶你去航天博物館。”
何陽看着他認真的樣子，突然覺得，這次競賽最大的收獲，不是獎狀，而是那個永遠在考場外等他、永遠相信他能做到的“哥哥”。
而宋凜看着何陽亮晶晶的眼睛，在心裡默默說：何陽，哥哥幫你拿到了入場券，剩下的路，我們一起走。因為你的每一次進步，都是我高中歲月裡，最耀眼的獎狀。
何陽是被蛋糕香氣熏醒的。迷迷糊糊睜開眼，看見林小滿舉着蠟燭湊到床邊，宋凜站在他身後，手裡端着碗飄着蛋花的酒釀圓子。
“生日快樂！”林小滿喊完就被宋凜敲了下腦袋，“小點聲，吵醒陳墨了。”
何陽揉着眼睛坐起來，看着桌上的草莓蛋糕和溫着的圓子，突然想起今天是自己十五歲生日。“哥，你怎麼來了？你不是要上早自習嗎？”
“跟老師請了假。”宋凜把圓子遞給他，“趁熱吃，何阿姨特意熬的。”
酒釀的甜味混着蛋花的清香，何陽吃得鼻尖冒汗。林小滿在旁邊拆禮物：“何陽你看！我送你的像素宇航員！宋凜學長送的……咦？怎麼是個盒子？”
宋凜沒說話，隻是看着何陽。少年拆開藍色禮盒，裡面躺着塊銀色的手表，表盤是星空圖案，秒針做成了火箭形狀。“哥，這是……”
“十五歲了，該有塊好手表。”宋凜幫他戴上，表帶觸感冰涼，卻很快被體溫捂熱，“以後視頻講題别再遲到。”
何陽摸着表盤上的星星，突然想起昨晚視頻時宋凜問他“想要什麼生日禮物”，他随口說了句“想要能看見星星的手表”。沒想到今天就收到了。
“哥，你是不是又熬夜了？”他看着宋凜眼下的青黑，“這表是不是你自己做的？”
宋凜别過臉：“多管閑事。”耳尖卻悄悄泛紅。
去教室的路上，何陽一直盯着手腕上的手表。火箭秒針每走一格，就像在他心上敲了一下。“哥，這表好酷！你看！火箭在轉！”
“知道了。”宋凜放慢腳步，配合他的雀躍，“上課别玩表。”
上午的數學課，老師特意讓同學們給何陽唱了生日歌。林小滿舉着手機錄像，何陽卻看着窗外——高中部的方向，宋凜應該正在上早自習。他摸了摸手表，突然很想快點放學。
午休時，宋凜果然出現在初中部連廊。他手裡拎着個保溫桶，看見何陽時揚了揚下巴：“何阿姨做的長壽面。”
食堂的角落裡，何陽吸溜着面條，突然想起十歲生日時，何雯加班，是宋凜煮了碗清水面，還偷偷加了個煎蛋。“哥，你還記得嗎？我十歲生日你給我煮的面，糊了。”
“……”宋凜的筷子頓了頓，“閉嘴吃面。”
何陽笑了，夾起面條上的煎蛋塞進宋凜碗裡：“給你，這次沒糊。”
宋凜看着碗裡的煎蛋，突然想起這十年。從何陽搬來家裡，到一起住校，再到現在隔着校際的距離，好像每次生日，他都在。
下午的班會課，同學們給何陽送了很多禮物。林小滿送的像素宇航員擺在桌上，和宋凜送的星空手表遙相呼應。何陽看着這些禮物，突然很想快點到周末，這樣就能和宋凜一起吃何雯做的生日蛋糕了。
放學時，他在連廊等宋凜，卻等到了高中部的學姐。“何陽同學，這是宋凜學長讓我交給你的。”學姐遞來個信封，“他說祝你生日快樂。”
信封裡是張手繪的星圖，旁邊用鋼筆寫着：“十五歲的何陽，要像星星一樣發光。——哥”。星圖上标注着何陽喜歡的星座，甚至連他提過一次的“獵戶座大星雲”都畫了出來。
何陽攥着星圖，突然很想立刻見到宋凜。他跑到高中部，卻被保安攔住：“同學，非本校學生不能進入。”
他隻好站在校門口等，直到看見那個熟悉的深藍色身影。“哥！”
宋凜快步走過來，額角沁着汗：“怎麼在這？不是讓學姐把東西給你了嗎？”
“我想早點見到你嘛！”何陽揚起星圖，“哥，你畫的星圖好漂亮！”
宋凜看着他亮晶晶的眼睛，突然笑了：“喜歡就好。走，帶你去吃你最愛的那家冰淇淋。”
冰淇淋店裡，何陽舔着草莓味的甜筒，看着宋凜面前的巧克力味冰淇淋。“哥，你以前不是不吃甜的嗎？”
“現在吃了。”宋凜用勺子挖了口冰淇淋，“你喜歡就好。”
夕陽透過窗戶，在兩人身上投下長長的影子。何陽看着宋凜吃冰淇淋的樣子，突然覺得，十五歲的生日，因為有這個總是默默對他好的“哥哥”在，變得格外甜。
晚上回宿舍，何陽把星圖貼在床頭，手腕上的星空手表在月光下閃着微光。他給宋凜發消息：“哥，謝謝你的生日禮物，我很喜歡。”
宋凜很快回複：“喜歡就好，早點睡，明天還要上課。”
何陽看着消息，笑了笑，鑽進被子裡。他知道，十五歲的自己，有了能看見星星的手表，有了手繪的星圖，還有一個永遠把他放在心上的“哥哥”。
而宋凜在高中宿舍裡，看着手機裡何陽的笑臉，想起白天何陽戴着手表雀躍的樣子，突然覺得，所有的忙碌和付出，都值得了。
他拿起筆，在給何陽的未寄出情書裡加了句：“何陽，十五歲生日快樂。願你的十五歲，像火箭秒針一樣，永遠朝着星星的方向，勇往直前。”