宿舍熄燈鈴響過十分鐘，何陽才偷偷摸出手機。屏幕亮起時，宋凜的臉出現在畫面裡，身後是堆滿競賽書的書架，台燈在他眼下投出淡淡的陰影。

“哥，你還沒睡？”何陽把手機架在課本上，下巴擱在桌沿，“不是說今晚做模拟卷嗎？”

“剛寫完。”宋凜轉動着鋼筆，目光掃過他亂成雞窩的頭發，“物理錯題本呢？”

何陽手忙腳亂地翻出本子，鏡頭對準某頁的電路圖：“哥，這個安培表讀數怎麼算？我每次都弄錯量程……”

屏幕裡的宋凜拿起筆，在草稿紙上畫起等效電路。他的動作利落，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，講解聲透過聽筒傳來，帶着深夜特有的低沉：“看這裡，R1和R2并聯，安培表測的是幹路電流……”

何陽趴在桌上，眼神漸漸發直。夜風從窗戶縫鑽進來，吹起他額前的碎發，卻吹不散屏幕裡少年專注的側臉。他想起初中時宋凜在宿舍給他講題的夜晚，那時兩人隻隔了張上下鋪的距離，現在卻隔着幾公裡的夜色。

“何陽？”宋凜的聲音突然拔高，“又走神了？”

“沒！”他猛地坐直，額頭撞到桌沿，“嘶……”

“笨蛋。”宋凜放下筆，湊近屏幕，“撞哪了？讓我看看。”

鏡頭怼到額頭，宋凜看着那片泛紅的皮膚，沉默幾秒，突然說：“把頭伸過來。”

何陽愣了愣，依言湊近手機。屏幕裡的宋凜擡起手，指尖虛虛地在鏡頭上點了點他的額頭，動作輕得像片羽毛。“還疼嗎？”

“不疼了……”何陽的臉頰發燙，幸好宿舍關了燈，沒人看見他泛紅的耳根。

宋凜沒再說話，重新拿起筆講題。但何陽發現，他的語氣比剛才柔和了些，偶爾擡頭時，眼神裡的清冷也化作了不易察覺的溫柔。

“哥，”何陽突然開口，“你高中真的不辛苦嗎？我看你黑眼圈都重了。”

“習慣了。”宋凜揉了揉眉心，“你管好自己就行。”他頓了頓，補充道，“下周月考，再考砸就沒收你的漫畫書。”

“知道了知道了！”何陽撇嘴，卻在心裡默默記下：下次視頻給哥推薦個好用的眼霜。

講完題已經十一點，宋凜合上書：“睡吧，明天早起背單詞。”

“哥晚安！”何陽對着屏幕揮手，看着宋凜的臉消失在黑夜裡，才依依不舍地鎖屏。

他把手機塞進枕頭下，盯着上鋪的床闆發呆。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在桌上投下宋凜剛才畫的電路圖。他想起屏幕裡那隻虛點額頭的手，突然覺得，即使隔着冰冷的屏幕，宋凜的關心也能精準地落到他身上。

第二天早讀課，何陽哈欠連天地翻着英語書，林小滿湊過來：“昨晚又跟你哥視頻到半夜吧？我聽見你說‘哥輕點’了！”

“去你的！”何陽踹了他一腳，想起昨晚的場景，臉頰又開始發燙。

中午吃飯時，他給宋凜發消息：“哥，你今天有沒有好好吃飯？”

秒回的消息隻有兩個字：“吃了。”後面跟着張食堂飯菜的照片——清炒西蘭花和白米飯，标準的減脂餐。

何陽看着照片皺眉，給宋凜回：“哥，你怎麼又吃這麼素！我媽說你要多吃肉！”

宋凜沒再回複。直到傍晚，他才收到宋凜的消息：“知道了，今晚吃排骨。”配圖是實驗室的燒杯，顯然剛忙完。

晚上視頻時，何陽果然看見宋凜的餐盤裡有排骨。“哥，這才對嘛！”他滿意地笑了，“多吃點，别總熬夜！”

宋凜夾起一塊排骨，看着屏幕裡喋喋不休的少年，突然覺得實驗室的疲憊都消散了。“知道了，管家婆。”他嘴上嫌棄，眼裡卻帶着笑意。

這樣的視頻通話成了兩人的日常。有時是宋凜講題，有時是何陽分享初中趣聞，更多時候是沉默地各做各的事，卻因為屏幕裡那個熟悉的存在，而覺得安心。

一次視頻時，何陽不小心睡着了，手機從桌上滑落，鏡頭對着天花闆。宋凜看着晃動的畫面，最終隻是輕聲說：“晚安，小懶豬。”然後默默挂斷，給何陽發了條消息：“下次睡着記得挂電話，别着涼。”

何陽第二天看到消息時，心裡暖暖的。他知道，宋凜的高冷隻是外殼，屏幕裡那個給他講題、替他擔心、甚至會虛點他額頭的少年，才是真正的宋凜。

而宋凜在高中宿舍裡，看着黑屏的手機，想起何陽睡着時微張的嘴，突然笑了。他知道，每天晚上的這段視頻時光，是他高中生活裡最溫暖的調劑，也是他堅持下去的動力。

因為屏幕那頭，有他想守護的少年，有他未說出口的溫柔，還有他們共同期待的、穿上同款校服的未來。

物理老師抱着競賽報名表走進教室時，何陽正用鉛筆給宇航員畫太空艙。聽見自己名字時，鉛筆尖“啪”地折斷，木屑濺到林小滿的數學卷子上。

“何陽，區物理競賽，下周六，去不去？”老師敲了敲講台，“你上次測驗進步很大，宋凜學長也推薦了你。”

“宋凜學長推薦的？”何陽猛地擡頭，想起昨晚視頻時宋凜那句“下周有驚喜”。他看着報名表上宋凜的簽名——淩厲的鋼筆字，和初中時幫他改作業的筆迹一模一樣。

放學路上，他給宋凜發消息：“哥！你是不是偷偷給我報競賽了？”

秒回的消息隻有一個字：“嗯。”後面跟着個“好好準備”的表情包。

何陽看着表情包裡的卡通宇航員，突然笑了。他知道宋凜的“嗯”裡藏着多少用心——肯定是看過他的錯題本，覺得他有潛力，才說服老師推薦的。

接下來的一周，何陽除了應付月考，還要啃競賽題。每晚視頻時，宋凜的講題時間延長了一倍，草稿紙堆成小山，連林小滿都感慨：“何陽，你哥對你比親媽還上心！”

周六清晨，何陽背着塞滿公式的書包去考場，在教學樓門口看見了那個熟悉的深藍色身影。宋凜靠在牆上看資料，聽見腳步聲擡頭，目光掃過他緊張得攥皺的準考證。

“哥？你怎麼也來了？”何陽驚訝地睜大眼，“你不是高中組的嗎？”

“臨時被叫來當志願者。”宋凜把手裡的溫牛奶塞給他，“别緊張，按我講的步驟來。”他的校服上還沾着實驗室的熒光粉，顯然是剛忙完早課趕過來的。

考場裡，何陽坐在窗邊，看着宋凜在走廊裡巡視的身影。少年的步伐沉穩，偶爾停下和監考老師交流，陽光落在他側臉上，把高冷的輪廓柔化成安心的符号。

試卷發下來時，何陽深吸一口氣。第一道題就是宋凜昨晚重點講的電路圖，他看着題目裡的“安培表量程”，突然想起屏幕裡那隻畫輔助線的手。筆尖在紙上流暢地劃過，緊張感漸漸消散。

中場休息時，他在走廊遇見宋凜。“哥，第一道題我會做！”他像隻求表揚的小狗，眼睛亮晶晶的。

宋凜嘴角揚起極淺的弧度：“嗯，别驕傲。”他伸手揉了揉何陽的頭發，指尖觸到微濕的汗，“去喝點水，下一場考熱學。”

下午的熱學題果然很難，何陽卡在一道熵變題上。他看着窗外，宋凜正站在操場邊打電話，側臉在陽光下顯得有些疲憊。他想起宋凜說過“熵增是宇宙的宿命，但我們可以創造局部的有序”，突然有了思路。

交卷鈴響時，何陽幾乎是跑出考場的。宋凜站在教學樓門口，手裡拿着他的書包和一盒橘子糖。“考得怎麼樣？”

“不知道……”何陽剝開糖放進嘴裡，“但最後一道題我好像做對了！”