周五傍晚的公交站台擠滿了學生，何陽踮腳望着高中部方向，校服外套被風吹得鼓起來。當宋凜的深藍色身影出現在人群中時，他像隻小獸般沖過去，撞得對方晃了晃：“哥！你終于來了！”

“急什麼。”宋凜穩住他，順手将書包帶扶正，“物理卷子帶來了？”

“早帶來了！”何陽晃了晃手裡的文件袋，突然指着他校服口袋，“哥，你是不是又給我帶橘子糖了？”

宋凜沒說話，隻是把糖塞進他手裡。橘子糖的甜味混着皂角香，何陽突然想起初中宿舍的夜晚，宋凜也是這樣，在他熬夜做題時默默遞來糖果。

回家的路上，何陽絮絮叨叨講着初中趣聞，宋凜偶爾應和兩聲，目光卻始終落在他左臉頰的疤痕上——比上次見面又淡了些。路過初中部時，何陽突然停下腳步：“哥，你看！我們以前的宿舍燈還亮着！”

宋凜順着他指的方向看去，三樓靠窗的宿舍透出暖黃的光。他想起三年前何陽在洗手間吐血的夜晚，想起少年蒙在被子裡不肯起床的清晨，那些畫面像老電影般在腦海裡回放。

“走了。”他推了推何陽的背，“何阿姨說今晚做了你愛吃的糖醋排骨。”

玄關的感應燈亮起時，何雯正系着圍裙從廚房出來，看見兩人眼睛一亮：“小凜回來啦！快洗手吃飯！”她接過宋凜的書包，指尖觸到包側袋裡的藥盒——那是給何陽備的胃藥。

餐桌上的糖醋排骨堆成小山，何陽吃得滿嘴是油，突然想起什麼：“哥，你高中食堂的糖醋排骨是不是真的很甜？”

“嗯。”宋凜給他夾了塊沒骨頭的肉，“沒何阿姨做的好吃。”

何雯笑着給宋凜盛湯：“小凜要是想吃，阿姨每周給你送。”

宋凜端起湯碗，熱氣氤氲了眼鏡片。他想起高中課桌裡那些甜得發膩的情書，突然覺得，眼前這碗帶着家的味道的湯，才是真正解膩的良方。

飯後何陽賴在沙發上看動漫，宋凜在書房幫他改物理卷子。台燈下，少年的側臉被暖光柔化，筆尖劃過紙張的聲音很輕。何雯悄悄推開門，看見宋凜在錯題旁畫了個笑臉，和何陽初中時的草稿紙如出一轍。

“小凜，”她放輕腳步，“阿姨知道你忙，何陽這孩子……”

“阿姨，”宋凜放下筆，“何陽很乖。”他頓了頓，補充道，“比我小時候聽話。”

何雯看着他認真的樣子，突然想起他剛搬來那年，總是沉默地坐在角落，小臂上還帶着未消的疤痕。如今這個少年長成了能替她撐起半邊天的模樣，眼底的清冷也化作了對何陽的溫柔。

深夜的客廳裡，何陽抱着抱枕打瞌睡，電視屏幕的光映在他臉上。宋凜從書房出來，看見他歪着頭靠在沙發上，嘴角還沾着薯片碎屑。

他走過去，輕輕擦掉何陽嘴角的碎屑，指尖觸到柔軟的皮膚時，少年突然驚醒：“哥？你改完了？”

“嗯，”宋凜拿起毯子蓋在他身上，“去床上睡。”

“不要，”何陽拽住他的袖子，“就在這陪我看會兒嘛……”

宋凜沒再堅持，坐在他旁邊。電視裡正放着太空題材的動畫，何陽看得眼睛發亮，突然坐直身體：“哥！你看！這個宇航員和我送你的胸針好像！”

宋凜看着屏幕，想起鐵盒裡那封未寄出的情書，想起課桌上堆滿的粉色信封。他側頭看何陽，少年的眼睛在屏幕光下亮晶晶的，像極了天文台那晚的星星。

“哥，”何陽突然轉頭看他，“等我考上你的高中，我們一起去看真正的火箭發射吧！”

“好。”宋凜的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定。

何陽笑了，重新靠在沙發上，慢慢睡着了。宋凜看着他熟睡的臉，左臉頰的疤痕在微光下若隐若現。他想起第一次見何陽時，少年躲在何雯身後，眼神怯生生的，如今卻能笑着說要帶他去看火箭。

淩晨的月光透過窗戶照進來，宋凜小心翼翼地抱起何陽。少年在睡夢中蹭了蹭他的肩窩，嘴裡含糊地喊了聲“哥”。他的心跳漏了一拍，抱着他的手臂又緊了緊。

把何陽放在床上，蓋好被子，宋凜站在床邊看了很久。少年的睡顔安靜，睫毛在眼下投下淡淡的陰影。他想起抽屜裡那封給何陽的情書，想起那句“高中部的月亮因為你在看才格外圓”。

走出房間時，他在玄關處停住腳步。鞋櫃上放着何陽的初中校服和他的高中校服，兩件衣服的袖子不經意地交疊在一起。他笑了笑，伸手拂過何陽校服的袖口——那裡還留着他初中時幫他縫補的針腳。

而何陽在睡夢中，似乎感覺到了什麼，嘴角揚起甜甜的笑。他夢見自己穿上了和宋凜同款的高中校服，兩人并肩走在鋪滿銀杏葉的路上，去看真正的火箭發射。

清晨的鬧鐘還沒響，宋凜就輕手輕腳地起了床。窗簾縫隙透進微光，何陽還在熟睡，睫毛在眼下投下扇形陰影，嘴角微微上揚，不知夢到了什麼開心事。他走到床邊，看着少年左臉頰淡粉色的疤痕，想起昨晚抱他回房時，對方蹭着他肩窩喊“哥”的軟糯嗓音。

洗漱完畢，宋凜在廚房熬了小米粥，又煎了何陽愛吃的溏心蛋。何雯昨晚念叨着“小凜難得回來，多睡會兒”，此刻還在卧室休息。他把早餐溫在鍋裡，給何陽留了張便簽：“粥在鍋裡，吃完記得吃藥。下午物理測驗别緊張，按我講的步驟來。——哥”