宋凜的高中校服挂在宿舍衣櫃裡時，何陽正對着月考成績單發呆。數學卷子右上角的紅叉像根刺，紮得他想起宋凜以前用紅筆圈錯題的樣子——現在沒人會在他熬夜時搶走練習冊，也沒人會把溫牛奶悄悄放在他桌角。

“何陽！宋凜學長托人帶東西來了！”林小滿抱着個紙袋沖進教室，裡面裝着保溫桶和一本《五年高考三年模拟》。何陽翻開書，扉頁上是宋凜淩厲的字迹：“第二章第三節錯題重做，周五前拍照發我。”

保溫桶裡是溫熱的綠豆沙，甜度剛好是他喜歡的程度。何陽喝着豆沙，想起上周視頻時宋凜說“高中食堂阿姨手不抖”，卻沒提這桶豆沙是他拜托走讀生特意熬的。

周五的物理競賽課，何陽對着電路圖抓耳撓腮。窗外突然下起小雨，他摸出手機想給宋凜發消息，卻先收到對方的留言：“教學樓西側有傘，黑色柄的。”

他跑到走廊盡頭，果然看見牆角靠着把黑傘。傘柄上纏着圈藍色膠帶——那是宋凜初中時常用的款式。撐着傘走在雨中，何陽突然想起初三那年他胃出血，宋凜也是撐着這把傘，半夜抱他去醫院。

“何陽！你哥對你也太好了吧！”林小滿擠到傘下，“我哥隻會搶我零食！”

何陽沒說話，指尖摩挲着傘柄的膠帶。他知道宋凜在高中很忙，忙到朋友圈三天可見，忙到視頻通話總是被競賽輔導打斷，但總會在他需要的時候，像變魔術一樣拿出解決方案。

深秋的家長會，何雯看着何陽的成績單直歎氣。散會後，宋凜卻突然出現在教室門口，手裡拿着何陽的物理卷子：“阿姨，何陽的電路分析有漏洞，我已經整理了專題資料。”

何陽驚訝地看着他——宋凜的校服上還沾着實驗室的消毒水味，顯然是從高中部請假趕來的。“哥，你怎麼來了？你們不是月考嗎？”

“考完了。”宋凜把資料遞給何雯，目光掃過何陽的試卷，“下周末來我高中自習，我給你補課。”

去高中部的路上，何陽看着宋凜的側臉。少年比半年前又長高了些，下颌線更清晰，眼神卻依舊帶着熟悉的清冷。“哥，你高中真的不忙嗎？”

“還好。”宋凜遞給他一顆橘子糖，“比哄你省心。”

高中部的自習室很安靜，宋凜坐在他對面講題，陽光透過窗戶落在他翻動的書頁上。何陽看着他解題時專注的樣子，突然覺得，即使隔着幾公裡的距離，這個“哥哥”依舊能精準地找到他的薄弱點，像以前在初中宿舍一樣，把知識點掰碎了講。

“這裡用基爾霍夫定律，”宋凜的筆尖敲了敲圖紙，“記住電流方向。”

“哦……”何陽低頭記筆記，卻在擡眼時，看見宋凜袖口露出的紅痕——那是做實驗時不小心被酒精燈燙的，他在視頻裡提過一次，沒想到宋凜還留着疤。

“哥，你手……”

“沒事。”宋凜放下筆，卷起袖口，“講完這道題請你吃高中部的糖醋排骨。”

何陽看着他熟練的動作，突然想起初中時，宋凜總會把他不愛吃的青椒挑出來。現在換他來高中部，對方依舊記得他所有的喜好。

傍晚離開時，宋凜送他到公交站。夕陽把兩人的影子拉得很長，何陽看着宋凜校服上的校徽，突然說：“哥，你高中校服真好看。”

“嗯，”宋凜看着公交車駛來的方向，“你考上了也能穿。”

“肯定考上！”何陽攥緊拳頭，“到時候我們一起穿校服！”

宋凜側頭看他，少年的眼睛在夕陽下亮晶晶的，像當年在天文台看星星時一樣。他沒說話，隻是在公交車到站時，輕輕推了推他的背：“快上車。”

公交車啟動時，何陽透過窗戶看見宋凜還站在站台。少年的身影越來越小，卻依舊挺拔。他摸了摸口袋裡的橘子糖，突然覺得，宋凜不在學校的日子，那些隔着校服傳遞的溫度，比任何時候都更清晰。

而宋凜站在站台，看着公交車消失在街角，才轉身走向高中部。他摸了摸書包裡給何陽準備的錯題本，上面貼着張便簽：“何陽親啟，不準給林小滿看。”

他知道，即使不在同一所學校，有些關心也不會缺席。就像他會偷偷托人帶豆沙，會在雨天留傘，會特意請假來開家長會。因為何陽是他的弟弟，是他想隔着校服都要守護的人。

宋凜的物理競賽筆記夾在《天體力學》裡時，最後一頁的草稿紙上寫着未完成的方程式。微分符号後面跟着潦草的字迹，不是公式推導，而是“何陽”兩個字的連筆，筆尖在“陽”字的彎鈎處停頓太久，洇出一小團墨迹。

晚自習的實驗室隻剩下儀器運轉的低鳴，他盯着那團墨迹發呆。窗外的月亮正圓，像何陽上次視頻時舉着的月餅，少年在鏡頭前笑得眼睛彎成月牙，說“哥，你高中的月亮是不是也這麼圓”。

抽屜深處有個鐵盒，裡面裝着給何陽的東西：中考前寫的加油紙條、天文台撿的鵝卵石、還有一疊沒寄的信封。最下面壓着張淡藍色信紙，鋼筆字寫了又劃，墨迹層層疊疊——那是他寫了半個月的信，标題是“給何陽的第一封情書”。

“何陽：

今天做雙縫幹涉實驗，光透過狹縫在屏上形成條紋，像你初二物理課本上畫的彩虹。忽然想起你第一次見日食，拽着我往操場跑，校服扣子錯扣了三顆。

高中部的銀杏比初中的老，落葉能蓋住整條路。上次你說想看金黃的地毯，我拍了照片，可惜像素太低，沒拍出你喜歡的暖色調。

食堂的糖醋排骨還是太甜，沒你媽做的好吃。但我學會了看菜譜，等你考上高中，給你做不加青椒的版本。

……”

寫到這裡筆尖頓住，宋凜揉了揉眉心。他想起何陽左臉頰的疤痕，想起他趴在自己膝頭睡覺的安穩，想起星河下那個“造飛船”的約定。這些畫面像無序的粒子，在腦海裡碰撞，卻組不成流暢的句子。

“宋凜，還不走？”同組的學姐收拾東西，“下周六的航天講座去不去？聽說有院士來。”

“不去。”他合上鐵盒，塞進抽屜最裡層，“我弟要來自習。”

周六的陽光透過高中部自習室的窗戶，何陽對着化學方程式皺眉。宋凜坐在對面改競賽卷子，鋼筆劃過紙張的聲音很輕，偶爾擡頭看他，目光掃過他微蹙的眉頭時，會停頓半秒。

“哥，這個配平怎麼算？”何陽把卷子推過去，指尖沾着墨水。

宋凜接過卷子，筆尖在錯題旁畫了個笑臉——是何陽初中時常用的表情。“看這裡，”他指着方程式，“氧原子守恒，系數要乘以二。”

何陽盯着那個笑臉，突然想起初中宿舍的草稿紙，宋凜總會在他做對題時畫個歪歪扭扭的太陽。“哥，你高中也會畫這種東西？”

“無聊。”宋凜别過臉，耳尖卻悄悄泛紅，“寫完了請你喝奶茶。”

去買奶茶的路上，何陽看見高中部的公告欄貼着情書征集活動的海報。“哥，”他指着海報，“你們高中還搞這個？”

宋凜順着他指的方向看去，海報上寫着“以愛之名，緻星辰大海”。他想起抽屜裡那封未寄出的信，心跳漏了一拍，随即淡淡道：“小孩子才玩這個。”

“誰說的！”何陽不服氣，“林小滿說他給隔壁班女生寫過情書！”

宋凜沒說話，隻是加快了腳步。晚風吹起他的校服衣角，何陽看見他手腕上的舊手表——指針指向三點十五，是他們以前一起去食堂的時間。

晚上回宿舍，宋凜打開鐵盒，拿出那封淡藍色的信。月光透過窗戶，在信紙上投下斑駁的光影。他拿起筆，在末尾添上一句：“何陽，其實高中部的月亮，因為你在看，才格外圓。”

寫完又覺得矯情，想劃掉時，筆尖卻斷了墨。他看着那句突兀的話，突然笑了——這大概就是何陽說的“理科生的浪漫”，像解不開的方程式，充滿了未知變量。

第二天何陽離開時，宋凜送他到公交站。少年的書包上挂着宇航員鑰匙扣，在陽光下閃着光。“哥，下周末我還來！”他揮揮手，跳上公交車。

宋凜看着公交車消失在街角，轉身跑回宿舍。他打開鐵盒，把那封淡藍色的信小心翼翼地折好，放進信封。郵票貼在右上角，收件人地址寫着何陽的初中班級，寄信人姓名處，他頓了頓，寫下“一個關心你的人”。

走到校門口的郵筒前，他卻停住了腳步。信封在手裡被攥得發皺，上面的鋼筆字洇了汗漬。最終，他還是把信塞回口袋，轉身走向實驗室。

“宋凜？”學姐抱着實驗報告走來，“你手裡拿的什麼？”