“沒什麼。”他把信封藏到身後，“垃圾而已。”

學姐沒再追問，隻是看着他走進實驗室的背影，搖了搖頭。她知道那個信封上的字迹，和宋凜競賽筆記裡偶爾出現的“何陽”二字，是同一種筆鋒。

深夜的實驗室裡，宋凜重新拿出那封信，在“一個關心你的人”下面，又加了句：“等你考上高中，就告訴你我是誰。”

他把信重新放進鐵盒，鎖進抽屜。窗外的月亮不知何時被雲層遮住，他卻覺得心裡某個角落，正透出微光。

何陽回到初中宿舍，發現書包側袋裡多了顆橘子糖。他剝開糖紙放進嘴裡，甜味在舌尖蔓延時，突然想起宋凜今天好像有點不一樣——耳尖紅得格外明顯，說話也有些磕絆。

“林小滿，”他捅了捅上鋪的兄弟，“你說我哥是不是有事瞞着我？”

林小滿翻了個身：“肯定是！說不定……在高中談戀愛了！”

何陽心裡“咯噔”一下，随即又搖搖頭：“不可能！他說過要等我一起看星星的！”

宋凜的課桌抽屜第三次被塞進粉色信封時，他正用紅筆批改何陽發來的物理錯題照片。筆尖在“受力分析遺漏”處畫圈，屏幕亮着少年語音留言：“哥！這道題我想了三天！你快救救我！”

他扯了扯嘴角，剛想回消息，後桌的女生又遞來封信：“宋凜學長，這是三班女生托我給你的。”信封上畫着卡通宇航員，和何陽送他的胸針同款圖案。

“謝謝，放桌上吧。”他頭也沒擡，目光鎖在手機屏幕上，指尖在鍵盤上敲出：“受力點O連接斜面頂端，輔助線畫虛線。”

自從物理競賽金獎的照片登上校報，宋凜的課桌就成了情書集散地。有夾着櫻花書簽的，有裝着巧克力的，甚至還有人模仿他的字迹寫數學公式——但他隻在看見宇航員圖案時，會多停留半秒。

“宋凜，”同組的學長拍了拍他的肩，“學生會主席都收到三封情書了，你這顔值加智商，怕是要破校史紀錄。”

他沒接話，隻是把何陽的錯題照片設成鎖屏。屏幕上少年笑得燦爛，左臉頰的疤痕淡成淺粉，背景是初中部的梧桐樹——那是上次視頻時他偷偷截的圖。

午休時，他打開課桌抽屜，裡面躺着七封情書和一個鐵盒。最上面的信封印着星空圖案，拆開後是打印的英文詩，末尾寫着：“To the boy who looks at stars.”

他皺了皺眉，将信塞進抽屜角落，卻在關抽屜時瞥見鐵盒縫隙裡露出的淡藍色信紙——那封給何陽的未寄出情書，邊角已被摩挲得發毛。

“宋凜學長！”班長敲了敲他的桌子，“下周五的聯誼舞會，有人托我問你有沒有舞伴。”

“沒有。”他拿出手機給何陽發消息，“下午自習課結束後，視頻講題。”

何陽的回複秒回：“好！哥你高中有沒有人給你寫情書呀？林小滿說肯定有！”

宋凜看着屏幕，指尖懸在鍵盤上。窗外的銀杏葉又落了幾片，他想起何陽初中時總愛踩落葉，把聲音錄下來發給他聽。

“有。”他打下這兩個字，又删掉，最終隻回：“好好學習，别八卦。”

下午的視頻通話時，何陽盯着屏幕裡的宋凜：“哥，你是不是有事瞞着我？”少年的眼神像小狐狸，“你剛才回消息那麼慢！”

“在忙。”宋凜把手機架在書架上，翻開物理課本，“看題。”

他講題時，何陽卻突然指着他身後：“哥！你書架上是不是有信？粉色的那個！”

宋凜回頭，看見後桌女生今早塞的信還放在書架上。“嗯，”他不動聲色地挪開手機角度，“學生會的通知。”

“哦……”何陽拖長了音，“那你有沒有喜歡的人呀？”

“沒有。”宋凜的聲音陡然變冷，“再廢話，下周别來自習。”

何陽吐了吐舌頭，乖乖看題。但宋凜知道，少年肯定沒信——他挂了電話後，看見何陽發了條朋友圈：“我哥肯定有事瞞着我！”配圖是張氣鼓鼓的自拍。

晚自習結束，宋凜收拾課桌時，發現抽屜裡又多了封信。這次是牛皮紙信封，沒有任何圖案，隻在封口處貼着枚橘子糖貼紙——和他給何陽買的牌子一樣。

他拆開信，裡面是張白紙，上面用鉛筆淡淡描着個宇航員，旁邊寫着：“學長，聽說你喜歡星星。”字迹清秀，卻透着股刻意模仿的笨拙。

他捏着信紙，突然想起何陽第一次送他宇航員胸針時，緊張得手心冒汗的樣子。那個笨蛋少年，連禮物包裝都包不好，卻記得他說過想當航天工程師。

“宋凜，走了。”學長在門口喊他。

他把信紙和橘子糖貼紙塞進鐵盒，和那封未寄出的情書放在一起。走出教室時，手機震動了一下，是何陽的消息：“哥，我今天物理測驗進步了十分！獎勵我顆橘子糖吧！”

他笑了笑，在路燈下回複：“周末給你帶。”

回到宿舍，他打開鐵盒，把新收到的宇航員畫放在淡藍色信紙上面。月光透過窗戶，照亮層層疊疊的信紙，像堆疊的時光。他拿起筆，在給何陽的信末尾加了句：“今天又收到一封畫宇航員的信，但沒你送的胸針好看。”

寫完整個人都愣住了。他看着這句帶着莫名較勁的話，突然覺得自己像個幼稚的小孩。

第二天，他把鐵盒鎖進衣櫃最裡層，鑰匙塞進書包側袋——和給何陽買的橘子糖放在一起。

何陽收到橘子糖時，發現糖紙下面壓着張便簽，是宋凜的字迹：“物理錯題本第三頁，再錯就沒收你的漫畫書。”

他看着便簽笑了，把橘子糖放進嘴裡。甜味在舌尖蔓延時，突然想起昨晚視頻裡，宋凜身後那封粉色的信。

“林小滿，”他捅了捅同桌，“你說我哥會不會……真的收到很多情書？”

林小滿啃着面包：“廢話！就宋凜學長那顔值，情書能繞操場三圈！不過……”他湊近何陽，“我覺得他心裡肯定有人了！上次我看見他對着手機笑！”

何陽的心猛地一跳，随即又搖搖頭：“不可能！他說過要等我一起造飛船的！”

但晚上給宋凜發消息時，他還是忍不住問：“哥，你高中有沒有喜歡的人啊？”

等了很久，宋凜才回複：“有。”

何陽握着手機，指尖冰涼。他盯着那個“有”字，突然覺得嘴裡的橘子糖都變苦了。

這時，宋凜的消息又彈出來：“有個笨蛋弟弟，需要我看着。”

何陽看着消息，突然笑了。他趴在桌上，給宋凜回：“哥，你才是笨蛋！”

窗外的月亮正圓，像宋凜信裡寫的那樣。而那個藏在鐵盒裡的秘密，和課桌裡不斷增加的情書，終将在某個合适的時機，化作跨越校際的溫柔，落在少年們必經的路上。

宋凜看着手機裡何陽的回複，靠在床頭笑了。他摸了摸衣櫃的方向，鐵盒裡的信似乎都透着光。他知道，那些課桌裡的情書隻是過眼雲煙，而他真正想寄的那封，早已在時光裡，被橘子糖的甜味和宇航員的光芒，悄悄封印。