筆尖在“哥”字上頓了頓，他想起何陽剛搬來那會兒，怯生生地喊他“宋凜哥哥”，後來熟稔了，就變成了沒大沒小的“哥”。這聲“哥”裡藏着依賴，也成了他高中繁重課業裡，最溫柔的支撐。

收拾好書包，他最後看了眼何陽的房門，終究沒進去叫醒他。玄關處，他的高中校服和何陽的初中校服還交疊着，他伸手将兩件衣服疊好，放進衣櫃——等何陽考上高中，就能穿上同款校服了。

剛走到樓下，手機震動了一下，是何陽的消息：“哥，你走了？”後面跟着個委屈的小狗表情包。

他笑了笑，回複：“嗯，好好學習，周末見。”

公交車駛離小區時，他回頭望了眼，何陽正趴在二樓窗台朝他揮手，橙色的初中校服在晨光裡像團溫暖的火焰。他擡起手，隔着車窗輕輕揮了揮，少年立刻笑得眼睛彎成月牙。

高中的早自習課，宋凜剛拿出競賽書，後桌女生就遞來杯熱牛奶：“學長，聽說你昨天回家了？”

“嗯。”他接過牛奶放在桌邊，目光落在窗外——初中部的方向，那團橙色的火焰應該剛走進教室。

“學長，下周末的航天展去不去？”女生紅着臉問，“我有多餘的票……”

“不去。”他翻開書，指尖劃過“天體力學”的标題，想起何陽說要帶他看火箭發射的樣子，“周末要給我弟補課。”

女生悻悻地收回手，旁邊的學長低聲笑：“宋凜，你弟快成你的專屬借口了。”

他沒說話，隻是拿出手機，把何陽的鎖屏壁紙放大——少年在初中部的梧桐樹下笑得燦爛，左臉頰的疤痕淡得像道月牙。這是他拒絕所有邀約的理由，也是他在題海戰術裡，唯一的甜。

中午在食堂吃飯，同桌指着電視新聞：“看！航天院發布新火箭計劃了！”屏幕上閃過火箭發射的畫面，宋凜想起何陽昨晚興奮的樣子，拿出手機給少年發消息：“火箭新聞看了嗎？”

何陽的回複秒回：“看了！哥你說我們多久能看到真的？”後面跟着三個星星眼表情包。

“等你考上高中。”他打下這句話，又加了句，“好好做題，别走神。”

放下手機，他看着餐盤裡的糖醋排骨，果然還是太甜了。他想起何雯做的排骨，想起何陽吃得滿嘴是油的樣子，突然覺得這盤糖排骨也沒那麼難以下咽了。

下午的實驗課，宋凜在實驗室待了三個小時。走出教學樓時，天已經擦黑，手機裡何陽的未接來電有三個，最新的消息是：“哥，物理測驗進步了！晚上視頻講題呀！”

他回撥過去，電話很快被接起，少年的聲音帶着雀躍：“哥！我就知道按你說的步驟來準沒錯！”

“嗯，”他靠在走廊欄杆上，看着初中部的燈光，“錯題發我，今晚十點視頻。”

“好嘞！”何陽應着，突然壓低聲音，“哥，你今天累不累？”

“還好。”他揉了揉眉心，實驗室的消毒水味還萦繞在鼻尖，“挂了，我去買晚飯。”

挂了電話，他摸了摸口袋裡的橘子糖——原本是給何陽帶的，忘了給他。糖紙在掌心發出細微的聲響，他想起何陽收到糖時眼睛發亮的樣子，突然覺得疲憊消散了不少。

深夜視頻講題時，何陽打着哈欠問：“哥，你高中是不是特别忙？”

“還好。”宋凜看着屏幕裡少年犯困的樣子，“快睡吧，明天還要早起。”

“哦……”何陽趴在桌上，聲音越來越小，“哥，你也要早點睡……”

看着少年漸漸睡熟，宋凜輕輕挂斷視頻。窗外的月亮不知何時升起來了，他想起何陽說過“高中部的月亮因為你在看才格外圓”，此刻看着同一輪月亮，突然覺得距離沒那麼遙遠了。

他拿出草稿紙，想給何陽寫點什麼，筆尖卻落在“何陽”兩個字上。想起課桌裡那些粉色的信封，想起鐵盒裡未寄出的情書，他突然很想告訴少年：哥哥很忙，但永遠有時間等你。

最終，他隻是在草稿紙上畫了個宇航員，旁邊寫着：“何陽，加油。”

第二天清晨，何陽在書桌上發現了宋凜昨晚留下的便簽，旁邊還壓着顆橘子糖。他拿起糖，看着畫裡的宇航員，突然覺得心裡暖暖的。

他知道，宋凜很忙，忙到周末隻能短暫相聚，忙到晨光裡的告别總是匆匆。但這不妨礙他感受到那份隔着校際傳遞的溫度，就像這顆橘子糖，甜而不膩，剛好是他喜歡的味道。

而宋凜在高中的教室裡，看着窗外初升的太陽，在心裡默默說：何陽，哥哥今天又要開始忙碌了，但每一分努力，都是為了離你的夢想更近一點，也是為了能更早穿上同款校服，陪你去看真正的火箭發射。