教室後牆的電子屏跳成“30”時，何陽正用紅筆在數學錯題本上畫叉。窗外的白玉蘭開得正好，花瓣落在初三（1）班的窗台上，像極了宋凜上周送來的那盒櫻花味餅幹。

“何陽，你哥又給你送‘中考能量包’了！”林小滿抱着個牛皮紙袋沖進教室，裡面露出溫牛奶的盒角和一本《中考壓軸題彙編》。封面上貼着便簽：“最後三十天，按計劃刷題，哥在。”

何陽摸了摸便簽上宋凜的字迹，想起昨晚視頻時對方眼底的紅血絲。宋凜升上高三後，連周末都泡在實驗室，但依舊會雷打不動地給他寄來複習資料，甚至算好了每天的刷題量。

“知道了，”何陽把牛奶塞進桌肚，“你輕點，别把我哥的筆記弄皺了。”

午休時，他在連廊遇見宋凜。少年穿着高三的深灰色校服，手裡拎着個保溫桶，發梢還沾着清晨的露水。“哥，你怎麼來了？今天不是模考嗎？”

“考完了。”宋凜把保溫桶遞給他，“何阿姨熬的蓮子粥，說給你安神。”他的目光掃過何陽眼下的青黑，“又熬夜了？”

“就……多看了會兒題。”何陽打開保溫桶，粥的清香混着蓮子的微苦彌漫開來。他想起初一那年自己胃出血，宋凜也是這樣，變着法兒給他熬粥。

“三十天很快，”宋凜替他理了理歪掉的領帶，“按我教的方法來，别慌。”

何陽看着他手腕上的舊手表，秒針正劃過十二點十五分。這個時間，宋凜本該在高中部食堂吃飯，卻特意繞路給他送粥。“哥，你是不是……也很緊張？”

宋凜頓了頓，指尖在他領帶上停頓片刻：“嗯，比我自己高考還緊張。”

何陽笑了，心裡那塊因倒計時而生的焦慮突然松動了些。他知道，宋凜的“緊張”不是懷疑，而是比他更在乎這場考試的證明。

接下來的日子，何陽的課桌成了宋凜“遠程投喂”的據點。周一有标注好考點的語文早讀材料，周三是整理成冊的英語高頻詞彙，周五必定會出現溫熱的橘子糖水——宋凜說過，甜食能緩解壓力。

“何陽，你哥對你這待遇，比親媽還到位！”林小滿啃着宋凜寄來的全麥面包，“我媽就隻會叫我‘加油’。”

何陽沒說話，隻是翻開宋凜最新寄來的物理筆記。某頁角落畫着個笑臉，旁邊寫着：“何陽加油，哥在終點等你。”他想起三年前自己初二，宋凜也是這樣，在他中考時守在考場外。

距離中考還有十天，何陽在模拟考中遇到了瓶頸。數學壓軸題連續三次沒思路，他趴在桌上，看着窗外高中部的鐘樓發呆。手機震動了一下，是宋凜的消息：“出來，操場見。”

傍晚的操場空無一人，宋凜穿着深灰色校服，站在跑道邊等他。夕陽把兩人的影子拉得很長，何陽看見他手裡拿着根冰棍——是他小時候最愛吃的綠豆沙味。

“嘗嘗。”宋凜遞過冰棍，“何阿姨說你小時候一緊張就吃這個。”

冰涼的甜味在舌尖化開，何陽突然想起小學畢業考那天，宋凜也是這樣，在考場外遞給他一根綠豆沙冰棍。“哥，我要是考不好怎麼辦？”

“沒有‘要是’，”宋凜看着他，眼神堅定，“你隻管往前跑，哥在後面推着你。”

“可我……”

“沒有‘可我’，”宋凜打斷他，“還記得初三開學時我說過什麼嗎？”

何陽想了想，搖搖頭。

“我說，”宋凜的聲音在晚風中格外清晰，“你考上我的高中，我就帶你去吃遍學校周邊的小吃。”

何陽笑了，眼裡重新燃起光：“一言為定！”

“一言為定。”宋凜看着他重新振作的樣子，嘴角揚起極淺的弧度。

中考當天，何陽在考場外看見了宋凜。少年穿着深灰色校服，手裡拿着他的準考證和文具袋，晨光落在他肩上，像披了層溫柔的铠甲。“别緊張，按步驟來。”

“嗯！”何陽接過文具袋，觸手溫熱，“哥，等我出來！”

看着少年跑進考場的背影，宋凜靠在牆上，摸了摸口袋裡的橘子糖。這顆糖原本是給何陽準備的，現在卻被他攥得發潮。他想起抽屜裡那封未寄出的情書，想起信裡寫着：“何陽，你的三十天，也是我的三十天，我們一起過。”

三十天的倒計時牌早已翻篇，但宋凜知道，他為何陽懸着的心，要等少年真正穿上深灰色校服的那天，才能徹底放下。而何陽也明白，這三十天裡，宋凜的存在就像考場外的晨光，溫暖而堅定，照亮了他前進的每一步。

倒計時牌跳成“10”時，何陽的課桌抽屜被各色能量飲料塞得滿滿當當。林小滿舉着罐功能飲料咋舌：“你哥是把超市搬空了吧？這排面，比高考狀元待遇還高！”

何陽沒理會他的咋呼，指尖摩挲着罐身的标簽——是宋凜手寫的“每天一罐，不準多喝”。昨晚視頻時，他随口提了句“有點困”，今早這排飲料就出現在了桌肚裡，連帶附贈了張手寫的作息表，精确到午休的二十分鐘該如何閉目養神。

午休鈴響時，他揣着宋凜寄來的薄荷糖溜出教室。高中部的連廊飄着消毒水味，宋凜穿着深灰色校服靠在窗邊，手裡捏着張物理競賽的成績單，指腹卻無意識地摩挲着邊緣——那是他等在考場外時的習慣性動作。

“哥，你怎麼又逃課？”何陽把薄荷糖塞進他手裡，“年級主任該抓你了。”

宋凜剝開糖紙，薄荷的涼意驅散了些許倦意：“剛結束實驗，順道來看看。”他的目光掃過何陽微白的指節，“數學壓軸題還卡着？”

何陽點頭，想起昨晚對着錯題本發呆到淩晨的自己。宋凜沒再說話，隻是從書包裡掏出個筆記本——泛黃的紙頁上貼着何陽曆年的錯題剪報，最新一頁用紅筆寫着“第十天攻克方案：每天三道變式訓練，附視頻講解鍊接”。

“哥，你什麼時候整理的？”何陽翻着剪報，看見某頁角落貼着自己初中時畫的醜萌宇航員，突然眼眶發熱。

“早忘了。”宋凜别過臉，耳尖卻悄悄泛紅，“拿去，今晚按步驟來。”

回家的路上，何陽看着手腕上的星空手表。火箭秒針每走一格，都像在為十天後的中考計數。他想起宋凜說過“時間是最公平的刻度”，此刻卻覺得，這十天被宋凜的關心填得滿滿當當，連焦慮都無處落腳。

距離中考還有七天，何陽在模拟考中首次完整解出了數學壓軸題。他沖進高中部時，宋凜正被一群學弟圍堵着請教問題，深灰色校服在人群中格外挺拔。看見何陽，他撥開人群走過來，眼裡帶着不易察覺的笑意：“解出來了？”

“嗯！”何陽揚了揚試卷，“就按你說的輔助線畫法！”

宋凜接過試卷，指尖在解題步驟上停頓片刻：“還不夠熟練，再刷三套變式題。”他嘴上嚴厲，卻在轉身時，偷偷塞給何陽一顆他最愛吃的巧克力。

距離中考還有五天，何陽半夜被胃疼驚醒。他摸着黑找到宋凜寄來的胃藥，發現藥盒下壓着張便簽：“第十天到第五天，每晚十點必須喝熱牛奶，何阿姨已叮囑宿管阿姨。”字迹是宋凜特有的淩厲，卻在句末畫了個笨拙的笑臉。

距離中考還有三天，宋凜突然出現在初中部的畢業典禮上。他坐在最後一排，深灰色校服與周圍的藍色格格不入，卻在何陽作為學生代表發言時，舉起手機悄悄錄了像。散場時，他把視頻發給何陽，附帶一句：“演講不錯，沒緊張到結巴。”

何陽看着視頻裡自己略顯生澀的樣子，突然笑了。他知道，宋凜嘴上的“不錯”，其實是“我看到了你的努力”。