中考前一夜，何陽收到宋凜的消息：“别熬夜，明天早上七點，我在考場外等你。”
第二天清晨，何陽背着書包走出宿舍時，看見宋凜站在梧桐樹下。少年穿着洗得發白的初中校服，手裡拎着個保溫桶，晨光照亮他左臉頰的淡粉色疤痕——那是多年前打架留下的印記，如今卻成了何陽眼裡最安心的符号。
“哥，你怎麼穿初中校服？”
“找出來的，”宋凜把溫牛奶遞給他，“覺得你看到這個，能想起初一的自己，沒那麼緊張。”
何陽接過牛奶，觸手溫熱。他看着宋凜身上的藍色校服，突然想起初一那年，自己也是穿着這身衣服，在宋凜的陪伴下走進考場。
“哥，”他突然開口，“其實我不緊張了。”
“嗯，”宋凜替他理了理衣領，“我知道。”
考場外的晨光漸漸濃烈，考生們陸續走進校門。何陽看着宋凜的眼睛，突然覺得，這十天的倒計時不是終點，而是另一段旅程的起點。
而宋凜看着少年走進考場的背影，摸了摸口袋裡的舊手表。表針指向七點十五分，和多年前他第一次帶何陽去食堂的時間分毫不差。他知道，這十天的陪伴隻是序章，未來還有更長的路，等着他們一起走。
十日後的晨光裡，兩個少年的身影在考場内外交疊。何陽知道，無論結果如何，宋凜都會在終點等他。而宋凜也明白，守護這個少年的成長，是他生命裡，比任何考試都更重要的存在。
紅榜張貼的清晨，何陽的指尖在密密麻麻的名字裡顫抖着劃過。當“何陽”二字與“市重點高中”并列出現時，他感覺心髒猛地撞向胸腔——深藍色校服口袋裡的手機同時震動，宋凜的消息彈出來：“校門等你。”
穿過歡呼的人群，他在高中部銀杏道看見了那個熟悉的身影。宋凜穿着深灰色高三校服，手裡卻拎着一套嶄新的深藍色高一校服，晨光穿過葉隙落在布料上，泛着柔和的光澤。
“哥！”何陽沖過去，撞得對方晃了晃，“我考上了！”
“嗯。”宋凜把校服遞給他，聲音裡帶着一絲不易察覺的笑意，“早知道了。”他頓了頓，補充道，“數學壓軸題最後一步算錯了，扣了三分。”
何陽愣住，看着宋凜從口袋裡摸出中考數學卷的複印件——紅筆批改的痕迹清晰可見，連他草稿紙上寫錯的一個符号都被圈了出來。“你怎麼……”
“路過教務處，順便看了眼。”宋凜别過臉，耳尖卻悄悄泛紅，“校服換上，帶你熟悉校園。”
更衣室的鏡子裡，深藍色校服襯得少年身形挺拔。何陽摸着胸前的校徽，突然想起三年前踮腳量身高時的自己，那時宋凜的校服對他來說還像件長袍。現在，他們終于穿上了同款。
“傻站着幹什麼？”宋凜推開門，手裡多了杯熱可可，“高一教學樓在那邊，食堂第三層的糖醋排骨最接近何阿姨的手藝。”
兩人并肩走在校園裡，同款校服的布料摩擦出聲。何陽看着宋凜的側影，突然發現，褪去初中的青澀後，宋凜的下颌線更清晰了，卻依舊會在路過籃球場時，下意識把他往内側拉。
“哥，你高中真的有那麼多女生給你寫情書嗎？”何陽想起林小滿的八卦，故意逗他。
宋凜腳步一頓，目光掃過前方公告欄——那裡還貼着他去年獲得物理競賽金獎的照片。“嗯，”他淡淡道，“不過都被我扔了。”
“為什麼？”
“因為……”宋凜停下腳步，轉身看着何陽。少年的眼睛在晨光裡亮晶晶的，左臉頰的疤痕淡得像道月牙。他沉默片刻，最終隻是擡手揉了揉何陽的頭發：“因為沒你送的宇航員胸針好看。”
何陽笑了，從書包裡摸出那枚銀色胸針别在校服上。三年前的金屬早已被體溫捂得溫熱，此刻與宋凜校服上的宇航員徽章遙遙相對。
午休時，宋凜帶他去了高中部的天文台。螺旋樓梯盡頭的圓頂房間裡，擺放着老舊的天文望遠鏡，玻璃櫃裡陳列着學生自制的火箭模型。“以後社團招新，你可以來這裡。”宋凜指着窗外，“天氣好的時候，能看到獵戶座。”
何陽趴在望遠鏡上，想起十五歲生日時宋凜送的星圖。原來那些關于星星的約定，從未被遺忘。“哥，你是不是早就知道我能考上？”
“嗯，”宋凜看着他專注的側臉，“從你初二能解出那道物理競賽題開始。”
傍晚離校時，兩人在校門口遇見了何雯。她看着兒子身上的深藍色校服，又看看宋凜，突然紅了眼眶：“小凜，謝謝你……”
“阿姨，是何陽自己努力。”宋凜遞過何陽的書包，指尖觸到他校服口袋裡的橘子糖，“我先帶他去吃點東西。”
小吃街的燈火漸次亮起，宋凜帶着何陽走進一家面館。“還是老樣子？”老闆笑着問，端來兩碗牛肉面，牛肉塊堆得像小山。何陽這才想起，初三那年他每次模考進步，宋凜都會帶他來這裡。
“哥，”他吸溜着面條，突然開口，“其實你不用每天給我寄資料的。”
宋凜沒擡頭，隻是把自己碗裡的牛肉夾給他：“習慣了。”
“習慣什麼？”
“習慣……”宋凜頓了頓，筷子在碗裡攪了攪，“習慣看着你往前跑。”
何陽看着他泛紅的耳尖，突然明白了。那些年的橘子糖、深夜視頻、縫補的校服針腳，不是習慣，是藏在沉默裡的在意。就像此刻，宋凜碗裡隻剩下面條，卻把所有牛肉都給了他。
回家的路上，月光把兩人的影子拉得很長。何陽看着地上交疊的輪廓，突然說：“哥，以後我們還住一起嗎？”
宋凜側頭看他，少年的眼睛在月光下像盛滿了星光。他沉默片刻，最終隻是淡淡道：“高中宿舍是單人間，但……”他從口袋裡摸出一串鑰匙，“我在校外租了個小公寓，有兩個房間。”
何陽愣住，接過鑰匙時，發現上面挂着個小巧的宇航員挂墜。“哥，你……”
“先說好，”宋凜打斷他，加快了腳步，“房租從你零花錢裡扣。”
何陽笑了，攥着鑰匙跟上去。月光落在同款校服上，泛着溫柔的光澤。他知道，考上同一所高中不是終點，而是他們并肩前行的新起點。
而宋凜感受着身旁少年的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥等這一天等了很久。從你穿着初中校服仰望我，到現在與我并肩，那些藏在校服縫補處的針腳和未寄出的情書，終于有了最圓滿的注腳。
同款校服的溫度裡，兩個少年的故事，才剛剛開始。