高一開學第三周的班會課，班主任領着何陽走進高二（1）班教室時，宋凜正用紅筆在物理試卷上圈畫考點。聽到動靜擡眼，深灰色校服袖口滑落，露出腕間舊手表的金屬表鍊——秒針正劃過下午三點十五分，和三年前他帶何陽去食堂的時間分毫不差。

“這位是新轉來的何陽同學，”班主任敲了敲講台，“因中考成績優異，經學校批準跳級到高二。大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲中，何陽攥緊了書包帶。目光穿過課桌間的縫隙，撞進宋凜那雙帶着訝異的眼睛裡。少年比暑假時又長高了些，下颌線在日光燈下顯得格外清晰，卻在看到他時，指尖的紅筆頓出一小團墨迹。

“何陽，你坐那裡吧。”班主任指向教室後排，“宋凜旁邊還有空位。”

書包剛放在鄰桌，宋凜的聲音就低低傳來，帶着不易察覺的沙啞：“什麼時候決定的？”

“昨天下午……”何陽盯着他試卷上的宇航員塗鴉，那是自己初中時最愛畫的圖案，“教務處說我數學和物理成績達到高二水平……”

上課鈴打斷了對話。物理老師在講台上分析電磁感應，何陽卻盯着宋凜握筆的手走神——指關節處新添了道淺淺的燙痕，是暑假做實驗時留下的。忽然間，校服口袋裡傳來輕微的硌感，摸出顆橘子糖，糖紙邊緣印着宋凜今早塞進他書包時的折痕。

“發什麼呆？”宋凜的筆尖戳了戳他的草稿紙，“這道題用右手定則。”

少年的氣息帶着皂角香，何陽猛地回神，臉頰發燙。周圍同學的目光若有似無地掃過來，他想起林小滿的吐槽：“你哥在高二可是傳奇人物，你這一跳級，全校都得知道你是‘宋凜弟弟’了。”

午休時，兩人在食堂角落吃飯。何陽戳着碗裡的糖醋排骨，突然說：“哥，他們都在看我們。”

“看就看。”宋凜把自己碗裡的青菜夾給他，“挑食。”

“我沒有……”何陽嘟囔着，卻在看到宋凜袖口露出的舊疤痕時閉了嘴。那是初三那年他胃出血，宋凜半夜抱他去醫院時，手臂撞到門框留下的。三年過去，疤痕淡成淺粉色，卻像枚印章，烙在彼此的時光裡。

下午的數學課，何陽被一道導數題困住。正當他咬着筆杆皺眉時，一張紙條從旁邊推過來：“定義域錯了，看這裡。”宋凜的字迹淩厲，在草稿紙上畫出清晰的解題步驟，末尾還畫了個歪扭的小太陽——是何陽初中時教他的畫法。

“謝了，哥。”何陽擡頭笑，陽光透過窗戶落在宋凜側臉上，把他微垂的眼睫染成金色。少年沒說話，隻是耳根悄悄泛紅，迅速轉回頭去看黑闆。

放學路上，何陽看着兩人交疊的影子，突然問：“哥，你高二時是不是也這麼忙？”

“嗯。”宋凜踢開腳邊的石子，“忙着給某人補物理。”

何陽笑了，想起初二那年，自己趴在初中部連廊的欄杆上，看宋凜在高中部操場跑步的樣子。那時覺得隔着一條馬路的距離像銀河，如今卻能并肩走在同一條校道上。

“哥，你有沒有覺得……”他猶豫着開口，“我跳級過來，像個跟屁蟲？”

宋凜停下腳步，轉身看他。夕陽把少年的影子拉得很長，恰好籠罩住何陽。“沒有。”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“你是我弟，跟我一起走，天經地義。”

何陽看着他認真的眼睛，突然覺得所有的不安都消散了。他想起抽屜裡那封未寄出的情書，想起宋凜說過“你的每一步，我都想參與”。原來跳級不是被迫，而是時光給他們的另一次并肩前行的機會。

晚上回公寓，何陽在書桌上發現了本嶄新的錯題本。扉頁上是宋凜的字迹：“何陽高二專屬，錯題不過夜。”裡面貼着他高一的月考卷剪報，每道錯題旁都寫着詳細解析，甚至标注了“此類型題何陽初三時易錯，需重點關注”。

“哥，你什麼時候……”何陽拿着錯題本沖進宋凜的房間。

少年正靠在床頭看書，聞言擡眼，燈光在他眼下投出淡淡的陰影。“早就準備好了。”他合上書，“就知道你這笨蛋會跳級。”

何陽看着他眼底的紅血絲，突然想起白天同學說的“宋凜學長昨晚又在實驗室待到十一點”。原來自己的跳級，早在宋凜的計劃裡，那些熬夜準備的解析，是他沉默的溫柔。

“哥，”他輕聲說，“謝謝你。”

宋凜别過臉，拿起桌上的橘子糖扔給他：“快去做題，廢話多。”

剝開糖紙，甜味在舌尖蔓延。何陽看着宋凜重新埋首書本的側影，突然覺得，鄰座的舊時光從未走遠。那些年的橘子糖、深夜講題、縫補的校服針腳，如今都化作了同桌的溫度，觸手可及。

而宋凜感受着身旁少年的存在，在心裡默默說：何陽，哥哥等這一天等了很久。從你穿着初中校服仰望我，到現在與我并肩坐在高二的教室裡，那些藏在錯題本裡的關心和未說出口的期待，終于有了最真實的注腳。

鄰座的課桌上，兩枚宇航員胸針在燈光下閃着微光。兩個少年的故事，在同款校服的溫度裡，翻開了新的篇章。