深秋的第一片銀杏葉落在窗沿時，何陽正用圓規在草稿紙上畫輔助線。鋼筆尖突然頓住——鄰座的宋凜推過來一本物理競賽書，扉頁夾着的淡藍色信箋随着動作滑落，邊緣繡着的小太陽圖案在日光燈下微微發亮。

“哥，這是……”他彎腰去撿，指尖觸到信紙的刹那，宋凜的手猛地伸過來。四目相對的瞬間，少年的指尖在空氣中僵住，何陽看見他瞳孔裡自己的倒影，以及那抹迅速漫上耳根的紅。

“沒什麼。”宋凜的聲音有些沙啞，想抽回手時，信箋卻被何陽先一步捏在掌心。淡藍色的紙頁上是宋凜特有的淩厲字迹，标題用鋼筆描了又描，最終停在三個字上：給何陽。

教室裡正講着洛倫茲力，何陽的心跳卻蓋過了老師的聲音。他看見信紙上寫着“初一那年你把橘子糖塞我口袋”“初三替你縫校服時紮了三次手指”“十五歲生日畫星圖時想告訴你，你比星星還亮”……每一筆都像針，輕輕紮進記憶的褶皺裡。

“哥……”他擡起頭，喉嚨發緊，“這是……”

宋凜猛地合上競賽書，指關節因為用力而泛白。他沒看何陽，目光死死盯着黑闆上的公式，耳尖卻紅得幾乎要滴血：“上課。”

接下來的四十分鐘，何陽一個字也沒聽進去。信箋的邊角被他捏得發潮，上面“我喜歡你”四個字像團小火，在掌心燒出細密的癢。他想起無數個深夜視頻時宋凜欲言又止的眼神，想起校服縫補處的針腳，想起天文台裡那句“能看到獵戶座”——原來那些沉默的溫柔，早有伏筆。

下課鈴響的瞬間，宋凜幾乎是立刻站起身。何陽拽住他的校服袖口，深藍色的布料被攥出褶皺：“哥，信……”

“跟我來。”宋凜打斷他，聲音低得像浸在冰水裡。他沒回頭，隻是任由何陽攥着袖口，穿過走廊裡嬉鬧的人群。深秋的風卷着落葉灌進樓道，何陽看見宋凜的後頸泛起細密的紅，像某種無聲的信号。

拐角的消防通道光線昏暗，宋凜猛地停下腳步。鐵門關合的聲音在空蕩的樓梯間回響，何陽撞進他懷裡，鼻尖蹭到對方校服上熟悉的皂角香。

“哥……”

話沒說完，就被人按在了冰涼的牆壁上。宋凜的手掌撐在他耳邊，校服袖口掃過他臉頰，帶來一陣細微的癢。少年的呼吸很燙，噴在他鎖骨處，帶着薄荷糖的甜味和一絲不易察覺的顫抖。

“何陽，”宋凜的聲音近在咫尺，帶着他從未聽過的沙啞，“信……看到了？”

何陽仰頭看他，暮色從樓梯間的窗戶透進來，勾勒出少年緊繃的下颌線。他想起信裡寫着“你左臉頰的疤痕像月亮”，此刻那抹淡粉色的印記就在眼前，随着宋凜的呼吸輕輕起伏。

“看到了。”他聽見自己的聲音發顫，“哥，我……”

剩下的話被吞進了一個帶着薄荷味的吻裡。宋凜的動作有些生澀，指尖還在微微發抖，卻用盡全力扣住他的後頸，像握住失而複得的珍寶。何陽能聞到他發間淡淡的洗發水香味，能感覺到對方校服紐扣硌着自己的胸口，還有那封被塞進他口袋的情書，此刻正隔着布料，貼着兩人狂跳的心髒。

時間好像在這一刻靜止了。樓道裡隻有兩人交疊的呼吸聲，以及窗外銀杏葉飄落的沙沙響。何陽想起很多年前的某個午後，宋凜也是這樣把他護在懷裡，替他擋住迎面而來的籃球。原來有些靠近，早就寫好了結局。

“哥，”吻畢，何陽喘着氣，鼻尖蹭着宋凜的下巴，“我也……”

“我知道。”宋凜打斷他，額頭抵着他的，睫毛在暮色裡投下顫動的陰影。他摸了摸何陽左臉頰的疤痕，指尖帶着滾燙的溫度，“從你初二把宇航員胸針别我校服上時，我就知道了。”

何陽笑了，眼眶卻有些發熱。他從口袋裡掏出那封淡藍色的情書，上面“我喜歡你”四個字被掌心的溫度熨得更暖。“哥，那你為什麼不早說？”

“怕你……”宋凜頓了頓，聲音低下去，“怕你隻是習慣我。”

“不是習慣。”何陽踮起腳，輕輕吻了吻他的唇角，像回應剛才的觸碰，“是喜歡。從你給我縫校服時就開始了。”

暮色徹底漫進樓道，兩人的影子在牆壁上交疊。宋凜低頭看着何陽，少年的眼睛在昏暗中亮得驚人，182的身高讓他需要微微仰頭才能對視。他突然想起信裡最後一句：“何陽，哥哥的火箭不造了，因為你就是我最想捕捉的星光。”

“以後不許再叫‘哥’了。”宋凜突然說，指尖勾住他校服上的宇航員胸針。

“那叫什麼？”何陽歪頭看他，睫毛掃過宋凜的下颌。

宋凜沒說話，隻是低頭，用另一個更深的吻作為回答。窗外的銀杏葉還在飄落，消防通道的鐵門上，映着兩個穿着同款校服的少年，他們的影子在暮色裡緊緊相依，像幅被時光定格的畫。

課桌上的情書終于有了回應，暮色裡的第一個吻，帶着薄荷糖的甜味和皂角香，輕輕落在彼此的生命裡。何陽知道，從這一刻起，宋凜不再隻是“哥哥”，而是他藏在心底多年的喜歡。而宋凜也明白，那些年的等待和猶豫，都在這個吻裡，化作了最溫柔的答案。