晚自習的鈴聲響過很久，何陽才摸着發燙的臉頰溜回教室。宋凜已經坐在座位上改物理卷子，深藍色校服袖口整齊地挽到肘部，露出腕間的舊手表——秒針不偏不倚指着九點十五分，正是他們在消防通道分開的時刻。

“去哪了？”宋凜頭也沒擡，筆尖在錯題旁畫了個圈，“數學老師找你。”

“哦……”何陽拉開椅子，金屬摩擦聲在安靜的教室格外清晰。他瞥見宋凜放在桌角的保溫杯，杯身上貼着張便簽：“少喝冰的”——是自己上周随手寫的，此刻卻被對方用透明膠帶仔細粘好。

同桌戳了戳他的胳膊，擠眉弄眼：“你跟宋凜學長剛才去哪了？我看你們進消防通道了……”

“沒、沒什麼！”何陽猛地擡頭，撞進宋凜看過來的目光。少年的眼神平靜無波，卻在他慌亂移開視線時，唇角極輕地揚了揚。

放學路上，兩人并肩走在路燈下。何陽偷偷看宋凜的側臉，發現他耳尖還殘留着淡淡的紅。“哥……”話剛出口就被自己打斷，想起傍晚那個吻，臉頰又開始發燙。

“嗯？”宋凜側頭看他，路燈的光在他睫毛上跳躍。

“沒什麼！”何陽加快腳步，卻被宋凜拉住手腕。少年的指尖很燙，透過校服布料傳來清晰的溫度。“走那麼快幹什麼？”

“我……”何陽低頭看交握的手腕，宋凜的拇指正無意識地摩挲他的脈搏，“我餓了。”

小吃街的關東煮冒着熱氣，宋凜把煮得軟爛的蘿蔔夾進他碗裡：“多吃點，看你瘦的。”

“才不瘦！”何陽反駁，卻在看到宋凜夾菜時袖口露出的舊疤痕時閉了嘴。那道疤痕在路燈下泛着淡粉色，他想起信裡寫着“這道疤是為了抱你去醫院留下的”，心髒突然像被什麼東西輕輕撞了一下。

“哥，”他放下筷子，“我們……”

“噓。”宋凜用筷子敲了敲他的碗，“吃東西。”他頓了頓，聲音壓得很低，“回公寓再說。”

公寓的燈光暖黃柔和，何陽坐在沙發上，看着宋凜在廚房煮面的背影。少年穿着家居服，發梢還帶着水汽，和白天在學校時的清冷模樣判若兩人。“哥，我來幫你……”

“坐着。”宋凜頭也不回，“面要煮爛了。”

熱氣騰騰的面條端上來時，何陽發現碗裡卧着兩個溏心蛋——和他十歲生日時宋凜煮的一模一樣。“哥，你還記得……”

“嗯。”宋凜坐在他對面，手裡轉着筷子，“記得你把蛋黃挑出來喂我。”

何陽的臉“騰”地紅了。那是很多年前的事，他以為宋凜早忘了。“我那是……”

“我知道。”宋凜打斷他，目光落在他左臉頰的疤痕上，“那時候就覺得，這小孩怎麼這麼黏人。”

“那你還對我那麼好！”何陽不服氣地嘟囔，卻在看到宋凜眼裡的笑意時，突然說不出話來。

宋凜沒再說話，隻是把自己碗裡的另一個蛋夾給他。燈光下，兩人的影子在餐桌上交疊，像極了多年前在初中宿舍一起吃飯的模樣。隻是此刻，空氣裡多了些微妙的甜。

“哥，”何陽放下筷子，鼓起勇氣，“我們現在……算什麼？”

宋凜擦了擦手，從口袋裡摸出個小盒子。銀色的宇航員吊墜在燈光下閃着光，和何陽校服上的胸針是同款。“算……”他把吊墜挂在何陽脖子上，指尖觸到少年溫熱的皮膚，“算我把你撿回家的小朋友，終于長大了。”

吊墜貼着胸口，冰涼的金屬很快被體溫捂熱。何陽看着宋凜近在咫尺的臉，突然想起傍晚那個帶着薄荷味的吻。“那你以後不許再對别人好。”

“嗯，”宋凜笑了，伸手揉了揉他的頭發，“隻對你好。”

深夜躺在床上，何陽摸着脖子上的宇航員吊墜，嘴角忍不住上揚。隔壁房間傳來宋凜翻書的聲音，和多年前隔着上下鋪聽到的一模一樣。他拿出手機，給宋凜發消息：“哥，晚安。”

很快收到回複：“晚安，小朋友。”後面跟着個笨拙的笑臉表情——是宋凜第一次用這種表情。

何陽看着消息笑了，把手機塞進枕頭下。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在床頭櫃的情書副本上。那是宋凜今晚給他的，說“原件太破了，這個給你留着”。

而宋凜在隔壁房間，看着手機裡何陽的笑臉，想起白天在消防通道，少年仰起臉看他時，眼睛裡映着的暮色。他摸了摸抽屜裡的舊針線盒，裡面還躺着那枚何陽送的宇航員胸針，金屬表面刻着細小的“凜”字。

校服口袋裡的秘密終于揭曉，那些年的橘子糖、深夜講題、縫補的針腳，都化作了此刻相鄰房間的呼吸聲。何陽知道，宋凜的存在不再是需要仰望的光，而是能觸碰到的溫暖。而宋凜也明白，他的小朋友終于長大了，能并肩站在他身邊，一起走向未來。

夜風吹過窗台，帶來銀杏葉的沙沙聲。兩個房間的燈光先後熄滅，卻有什麼東西在黑暗中悄然生長，像校服上的針腳一樣，細密而堅定地，縫進了彼此的時光裡。

清晨的陽光透過走廊窗戶，在地面投下菱形光斑時，何陽正被宋凜拽着往高二教學樓走。深藍色校服外套被風吹得鼓起來，脖子上的宇航員吊墜在衣領間若隐若現——昨晚宋凜非說“戴着好看”，此刻金屬微涼的觸感讓他臉頰發燙。

“哥，你慢點！”他想甩開手，卻被攥得更緊。宋凜頭也不回，深灰色校服袖口露出的舊手表秒針指向七點十分，正是他雷打不動的早讀時間。

“快點，遲到了。”少年的聲音帶着慣常的清冷，耳尖卻悄悄泛紅，出賣了此刻的不平靜。

路過高一教學樓時，何陽突然聽見熟悉的咋呼聲：“何陽！你怎麼跟宋凜學長一起？！”

林小滿抱着一摞課本沖過來，校服領帶歪在一邊，看見兩人交握的手時，眼睛瞪得像銅鈴。“你們……你們昨晚沒回宿舍？！”

何陽猛地抽回手，差點把宋凜的校服扯皺：“你胡說什麼！我……”

“他住我那裡。”宋凜打斷他，語氣平淡無波，目光掃過林小滿懷裡的《高一物理必修一》，“物理課代表？”

“啊？嗯！”林小滿被他看得一哆嗦，突然想起什麼，“何陽，你不是在高一嗎？怎麼跟宋凜學長一起去高二？！”

何陽看着他震驚的表情，突然想起昨天跳級的事還沒來得及告訴這個大嘴巴。“我……”

“他跳級了。”宋凜替他回答，語氣裡聽不出情緒，“以後在高二（1）班。”

林小滿“嗷”一嗓子喊出來，引得周圍學生紛紛側目：“你居然跳級了？！何陽你可以啊！是不是宋凜學長幫你走後門……”

“閉嘴。”宋凜冷冷瞥他一眼，拉着何陽繞過人群，“走了。”

被拽着跑出去好幾米，何陽才喘着氣回頭，看見林小滿還站在原地，嘴巴張得能塞進雞蛋。“哥，小滿他……”

“他知道了也好。”宋凜放慢腳步，指尖在他手腕上輕輕摩挲，“反正也瞞不住。”

上午的課間操，何陽站在高二的隊伍裡，總覺得背後有無數道目光。他聽見身後女生的竊竊私語：“看，那就是宋凜學長的弟弟，聽說跳級了！”“哇，長得好像啊……”

“别回頭。”宋凜的聲音從旁邊傳來，帶着一絲不易察覺的笑意，“再看，脖子要扭了。”

何陽猛地轉回頭，卻看見宋凜嘴角揚起的弧度。少年在陽光下微微眯眼，睫毛投下的陰影落在臉頰，左臉頰的淡粉色疤痕若隐若現。他突然想起昨晚宋凜說“以後不用叫哥了”，心髒漏跳一拍。

“哥……”話到嘴邊又咽回去，他低頭看自己的校服紐扣，“沒、沒什麼。”

宋凜沒說話，隻是在轉身時，悄悄把他歪掉的衣領理正。這個動作自然得像呼吸，卻讓何陽的心跳瞬間失序。

午休時，林小滿像顆炮彈一樣沖進高二（1）班教室。“何陽！你不夠意思啊！跳級這麼大的事都不告訴我！”他撲到桌上，看見宋凜正在給何陽講題，立刻噤聲，“宋凜學長好……”