宋凜擡眼看他，沒說話，隻是把何陽的筆記本推過去：“這道題思路錯了。”

林小滿看着兩人默契的互動，突然壓低聲音：“何陽，你跟宋凜學長……是不是有情況？我昨天看到你們在消防通道……”

“吃飯！”何陽猛地捂住他的嘴，臉頰漲得通紅，“再胡說八道，我就告訴張萌萌你偷藏她的照片！”

林小滿立刻慫了，悻悻地扒拉着飯：“不說就不說……不過何陽，你真厲害，居然能跟宋凜學長坐同桌，還是同班……”

宋凜聽着他的碎碎念，突然開口：“林小滿，高一物理第一章第三節，回去抄十遍。”

“啊？為什麼？！”林小滿哀嚎。

“話多。”宋凜淡淡道，繼續給何陽講題。

何陽看着宋凜專注的側臉，突然覺得，有林小滿這個“大喇叭”在，好像也沒那麼糟。至少，那些藏在心底的秘密，似乎有了被陽光照耀的可能。

放學路上，林小滿抱着籃球追上來：“何陽，周末去打球啊？叫上宋凜學長！”

宋凜看了眼何陽，少年眼睛亮晶晶的，顯然很想去。“可以。”他點頭，“但不準受傷。”

“耶！”何陽和林小滿擊了個掌，突然想起什麼，“哥，你高中時是不是校隊的？”

“嗯。”宋凜看着他興奮的樣子，嘴角揚起極淺的弧度，“打過一陣。”

夕陽把三人的影子拉得很長，林小滿在前面叽叽喳喳地講着高一的趣事，何陽和宋凜并肩走在後面。少年偷偷看宋凜的側臉，發現他聽着林小滿的話，眼裡帶着笑意。

“哥，”他輕聲說，“謝謝你。”

宋凜側頭看他，眼裡映着落日的餘晖：“謝什麼？”

“謝你……”何陽看着地上交疊的影子，“謝你讓我跟你一起。”

宋凜沒說話，隻是伸手，輕輕碰了碰他脖子上的宇航員吊墜。金屬的涼意混着指尖的溫熱，像某種無聲的回應。

走廊裡的“偶遇”揭開了新的篇章，林小滿的咋呼像個不請自來的旁白，将那些曾經藏在校服口袋裡的秘密，一點點攤開在陽光下。何陽知道，有宋凜在身邊，有林小滿這個活寶在前方，未來的路，一定會充滿意想不到的驚喜。

而宋凜感受着身旁少年的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥的身邊，永遠有你的位置。無論是高二的教室，還是未來的漫漫長路，我們都要一起走。

周末的籃球場被陽光烤得發燙，林小滿抱着籃球在三分線外蹦跶，校服後背已經被汗水浸透。“宋凜學長！何陽！這邊！”

宋凜把兩瓶冰水遞給何陽，深灰色運動服袖口挽到肘部，露出腕間的舊手表。秒針指向下午三點，正是他以前帶何陽去食堂的時間，如今卻成了約定打球的時刻。

“哥，你真的會打？”何陽擰開瓶蓋，看着宋凜走向球場的背影。少年步伐利落，肩胛骨在運動服下劃出流暢的線條，和記憶裡那個總在書桌前低頭改題的身影重疊又分開。

“看着。”宋凜接過林小滿抛來的球，手腕翻轉間完成搶斷，籃球撞擊地面的聲音在空曠的球場回響。他帶球突破時，何陽看見他左膝内側的舊疤——那是初三那年為了救自己被籃球架劃傷的，如今淡成了一道細痕。

“哇！宋凜學長好帥！”林小滿在旁邊咋呼，卻被宋凜一個眼神瞪了回去。

何陽靠在籃闆上，看着宋凜起跳投籃的側臉。陽光勾勒出他緊繃的下颌線，汗水順着額角滑落，滴在深藍色的運動襪上。記憶突然閃回到初一那年，他躲在操場角落看宋凜打球，那時隻覺得這個“哥哥”遙不可及，如今卻能清晰地看見他睫毛上的汗珠。

“何陽！接球！”宋凜的聲音穿透陽光，籃球旋轉着飛向他。

他下意識擡手去接，卻因為走神沒拿穩，籃球砸在胸口彈開。“笨蛋！”宋凜走過來，指尖擦過他的鎖骨，“手伸平。”

溫熱的觸感讓何陽猛地一顫，臉頰發燙。他聽見林小滿在旁邊倒吸一口涼氣，趕緊往後退了半步：“我、我再試試……”

“看着我的手。”宋凜沒理會他的閃躲，重新把球遞過來，“掌心張開，對，就這樣。”

午後的陽光漸漸柔和，三人在球場上跑成三道模糊的影子。何陽跟着宋凜□□球，指尖觸到籃球粗糙的紋路，偶爾會不小心碰到對方的手，每次都會引來林小滿的怪叫。

“宋凜學長，你對何陽也太耐心了吧！”林小滿叉着腰喘氣，“我哥教我打球時隻會罵我笨！”

宋凜沒說話，隻是把毛巾扔給何陽，目光掃過他汗濕的發梢：“去樹蔭下歇會兒，别中暑。”

何陽坐在場邊喝水，看着宋凜和林小滿鬥牛。少年運球時會下意識地往左路突破，那是何陽習慣站的位置；投籃前會頓一下手腕，和他講題時停筆思考的動作一模一樣。原來有些習慣，早已刻進了骨血裡。

“何陽，看招！”林小滿突然把球砸向他，吓得他差點把水杯扔出去。

千鈞一發之際，宋凜伸手截住籃球，力道之大讓球在他掌心發出“砰”的聲響。“林小滿，”他的聲音冷下來，“想被罰抄物理公式？”

林小滿縮了縮脖子，悻悻地把球抱在懷裡：“知道了知道了，不逗他了……”

何陽看着宋凜走過來，陽光在他身後拉出長長的影子，像一道溫柔的屏障。“哥，你剛才好兇。”

“對笨蛋就得兇。”宋凜蹲下來，用毛巾擦他額角的汗，“以後離他遠點。”

溫熱的毛巾擦過皮膚，何陽看着宋凜近在咫尺的臉，突然想起昨晚他在公寓裡煮面的樣子。那時的宋凜穿着寬松的家居服，發梢滴着水，和球場上這個利落的少年判若兩人，卻同樣讓他心動。

“哥，”他輕聲說，“以後每個周末都來打球好不好？”

宋凜動作頓了頓，擡眼看他。少年的眼睛在陽光下亮得驚人，像盛滿了星光。“好。”他點頭，指尖在他臉頰上輕輕蹭了蹭，“隻要你不笨手笨腳。”

“我才不笨！”何陽不服氣地哼了聲，卻在看到宋凜眼裡的笑意時，忍不住彎起嘴角。

夕陽西下時，三人坐在球場邊喝汽水。林小滿打着飽嗝講笑話，何陽靠在宋凜肩上聽着，偶爾擡頭看他。少年的側臉在暮色裡顯得格外柔和，喉結随着吞咽汽水的動作輕輕滾動。

“哥，”他戳了戳宋凜的胳膊，“你高中時是不是有很多人看你打球？”

“嗯。”宋凜看着遠處的晚霞，“不過我隻看你。”

何陽愣住，臉頰“騰”地紅了。他聽見林小滿“噗”地噴出汽水，卻顧不上理他，隻是看着宋凜的眼睛：“你……”

“騙你的。”宋凜突然笑了，伸手揉亂他的頭發，“不過現在，隻看你。”

暮色漸濃，籃球場的燈亮了起來。何陽看着宋凜手腕上的舊手表，秒針指向七點十五分，和多年前一模一樣。他知道，這個籃球場的約定，就像校服上的針腳，會把他們的時光，縫得更緊。

而宋凜感受着肩上少年的重量，在心裡默默說：何陽，哥哥的目光，從始至終，都隻追随着你。無論是球場上的你，還是書桌前的你，都是我生命裡，最想捕捉的光。