周日的遊泳館蒸騰着濕熱的水汽，消毒水味混着陽光的味道鑽進鼻腔時，何陽正被林小滿拽着往深水區走。藍色泳褲的褲腰松了半寸，是宋凜今早出門前特意幫他系緊的，此刻卻被林小滿扯得晃蕩。

“何陽你快點！宋凜學長都說了今天不來，你磨蹭什麼！”林小滿套着個粉色的火烈鳥遊泳圈，發梢還滴着水，“再不走我把你扔下去！”

何陽扒着扶手不肯動，目光掃過泳池裡打鬧的人群。宋凜今早接了個實驗室的電話就匆匆出門，走前塞給他一瓶防曬噴霧，說“不準曬黑”。此刻看着泛着波光的水面，他突然想起初三那年暑假，宋凜帶他去海邊，也是這樣一遍遍替他塗防曬霜。

“來了來了！”他深吸一口氣，剛把腳伸進水裡，就被林小滿從背後猛地一推。

“啊——！”驚呼還沒出口就嗆了口水，冰涼的池水瞬間包裹全身。他撲騰着站起來，頭發濕漉漉地貼在額角，看見林小滿抱着遊泳圈笑得前仰後合。

“林小滿！你找死！”何陽氣得抹了把臉，擡手就往他身上撩水。

“哈哈哈來啊！”林小滿尖叫着躲閃，粉色遊泳圈在水面劃出圈圈漣漪。兩人在淺水區追打起來，水花濺得旁邊的小朋友直哭，管理員吹着哨子喊“安靜點”。

何陽仗着個子高，幾步就追上林小滿，把他的頭往水裡按：“叫你推我！叫你笑我！”

“哥！何陽哥我錯了！”林小滿在水裡撲騰，“我不該笑你穿恐龍泳褲……”

“我哪有穿恐龍泳褲！”何陽猛地松手，臉頰發燙。那是他小學時的泳褲，宋凜昨晚翻出來時還笑着說“留着紀念”，被他紅着臉塞進了衣櫃最底下。

趁他分神的功夫，林小滿突然抱住他的腿往水裡拽。何陽重心不穩，再次跌入水中，慌亂中抓住了旁邊的扶手，卻聽見“嘶”的一聲——手腕撞到了金屬欄杆上。

“何陽！你沒事吧？”林小滿吓得臉色發白，趕緊遊過來扶他。

何陽甩了甩手腕，那裡已經泛起一片紅。他想起宋凜手腕上的舊疤痕，突然有些後怕。“沒事……”他低聲說，卻在擡頭時，看見泳池邊站着個熟悉的身影。

宋凜穿着白色T恤和短褲，手裡拎着個塑料袋，額角還帶着未幹的汗水。他看着何陽泛紅的手腕，眉頭瞬間皺了起來。

“哥？你怎麼來了？”何陽愣住，水順着發梢滴在鎖骨上，形成蜿蜒的水痕。

宋凜沒說話，快步走過來，蹲下身握住他的手腕。指尖的溫度透過冰涼的皮膚傳來，帶着不容置疑的力道。“怎麼弄的？”

“我……”何陽看着他緊繃的下颌線，突然覺得有些委屈，“林小滿推我……”

“林小滿。”宋凜擡眼，目光像冰錐一樣射向旁邊的少年，“過來。”

林小滿吓得一哆嗦，抱着遊泳圈挪過來：“宋凜學長……我不是故意的……”

“明天早上，把高一物理所有公式抄二十遍，交給我。”宋凜的聲音冷得像泳池的水，“現在，自己遊回去。”

“哦……”林小滿蔫蔫地松開遊泳圈，慢慢往岸邊遊。

何陽看着他的背影，又看看宋凜，突然覺得有點好笑：“哥，你别這麼兇嘛，他也不是故意的……”

“不是故意的？”宋凜松開他的手腕，從塑料袋裡拿出藥膏，“撞成這樣還不是故意的？”藥膏的涼意混着淡淡的薄荷味，在他泛紅的皮膚上暈開。

何陽看着宋凜專注的側臉，陽光透過穹頂照在他發梢，鍍上一層柔和的金邊。他想起剛才在水裡的驚慌，此刻卻覺得無比安心。“哥，你不是在忙嗎？”

“忙完了。”宋凜擰上藥膏蓋子，“不放心你。”

簡單的三個字，像顆小石子投入心湖，漾開細密的漣漪。何陽看着他耳尖悄悄泛起的紅，突然伸手，撩起水花潑向他。

“何陽！”宋凜猝不及防，白色T恤被濺濕一大片，黏在身上勾勒出清晰的輪廓。他看着少年在水裡笑得前仰後合，眼睛彎成了月牙，剛才的擔心瞬間化作無奈的寵溺。

“想打架？”他卷起褲腳，蹲在池邊，指尖劃過水面，“來。”

何陽看着他眼裡的笑意，突然覺得泳池的水都變暖了。他遊近岸邊，仰頭看他：“哥，你下來陪我玩嘛。”

宋凜看着他濕漉漉的頭發和亮晶晶的眼睛，沉默片刻，最終還是站起身，走到更衣室門口。“等我。”

幾分鐘後，他穿着和何陽同款的藍色泳褲走出來。何陽看着他流暢的肌肉線條和左膝内側的舊疤，臉頰“騰”地紅了。“哥，你……”

“看着我幹什麼？”宋凜跳進水裡，濺起的水花打濕了何陽的臉。他遊過來，指尖擦過他的下巴，“不是要打架嗎？”

溫熱的身體靠近，何陽能聞到他身上熟悉的皂角香混着消毒水味。他看着宋凜近在咫尺的眼睛，突然忘了怎麼打水，隻是愣愣地看着他。

“笨蛋。”宋凜笑了，擡手揉了揉他的頭發，水珠順着指縫滴落。

旁邊的林小滿偷偷探出頭，看見兩人在水裡靠得那麼近，趕緊又縮了回去，掏出手機給張萌萌發消息：“重大發現！宋凜學長和何陽在泳池裡撒糖！速來圍觀！”

陽光透過穹頂，在水面投下斑駁的光影。何陽看着宋凜眼裡的自己，突然覺得，泳池裡的浪花再大，也比不上此刻心裡的悸動。他知道，有宋凜在身邊，就算不小心嗆水，也會有人第一時間把他撈起來。

而宋凜感受着身旁少年的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥的目光，永遠追随着你。無論是泳池裡的浪花，還是未來人生的風雨，我會在你身邊。

體檢室的白光燈晃得人睜不開眼，何陽攥着體檢單縮在角落，看着宋凜在身高體重儀前站直身體。少年深灰色校服襯得肩背挺拔，頭頂幾乎要碰到儀器頂端的橫杆，電子屏上的數字清晰亮起——189cm。

“下一位，何陽。”醫生敲了敲記錄闆。

他磨磨蹭蹭地走過去，脫了鞋站定。宋凜靠在門邊看着他，目光掃過他露在校服褲外的腳踝——細得像截白蠟，腳踝骨凸得明顯。電子屏閃爍幾秒，定格在182cm。

“身高不錯，體重……”醫生推了推眼鏡，“58公斤？太瘦了。”

何陽低頭看自己的手腕，骨骼纖細得仿佛一折就斷。宋凜走過來，指尖不輕不重地按了按他的腰側，隔着襯衫都能摸到突出的肋骨。“聽見了？太瘦。”

“我……”他想反駁，卻在看到宋凜手腕上18cm的腕圍時閉了嘴。自己的手腕隻有15cm，手指更是細得像竹節，連體檢表上的“指圍”欄都被醫生畫了個問号。

抽血室裡，護士拿着針管皺眉：“小朋友，你血管太細了，不好找。”

何陽把胳膊伸出去，能看見皮膚下淡青色的血管像蛛網般細弱。宋凜突然伸手，用指腹在他肘彎處輕輕按壓：“這裡，用熱毛巾敷一下。”

溫熱的觸感透過皮膚傳來，何陽看着宋凜專注的側臉，突然想起初中時自己胃出血，也是這雙手，緊緊攥着他的手腕找血管。“哥，你手真暖和。”

宋凜沒說話，隻是在護士進針時，用另一隻手按住他的肩膀。“别亂動。”

針頭刺入皮膚的瞬間，何陽下意識瑟縮了一下，卻被宋凜按得動彈不得。他看着宋凜近在咫尺的喉結，突然覺得，189cm的身高像堵牆，把所有的不安都擋在了外面。

量腰圍時，醫生拿着軟尺比劃半天：“68cm？小夥子，你這腰比女生還細。”

何陽的臉“騰”地紅了，下意識看向宋凜。少年靠在門框上，嘴角似乎揚起極淺的弧度，目光落在他腰側——那裡還留着小時候玩鬧時被樹枝劃傷的淺疤。