“多吃點，”走出體檢室，宋凜把他的體檢單塞進自己口袋，“今晚回去炖排骨。”

“又吃排骨……”何陽嘟囔着，卻在看到宋凜手裡的體檢單時，突然停住腳步，“哥，你的體檢單呢？”

“扔了。”宋凜頭也不回，“沒什麼好看的。”

何陽知道他在撒謊。昨晚他明明看見宋凜的體檢單放在餐桌上，上面的“體重”欄寫着75公斤，比自己重了17公斤。這17公斤的差距，像道無聲的刻度，丈量着兩人之間的距離。

回家的路上，他看着宋凜的背影，突然說：“哥，你是不是覺得我太瘦了？”

宋凜停下腳步，轉身看他。189cm的身高投下的影子，恰好籠罩住182cm的他。“是太瘦了，”他伸手，指尖劃過何陽的下颌線，“抱起來硌人。”

何陽的臉瞬間爆紅，想起昨晚在公寓，宋凜抱他去沙發時，确實低聲說了句“怎麼還這麼輕”。“我、我會多吃的……”

“嗯，”宋凜笑了，揉了揉他的頭發，“争取年底長到65公斤。”

“才7公斤？”何陽不服氣地哼了聲，卻在看到宋凜眼裡的溫柔時，忍不住彎起嘴角。

晚上吃飯時，何雯看着何陽碗裡堆成小山的排骨，笑得合不攏嘴：“小凜，你看你把陽陽喂的，終于肯多吃點了。”

宋凜替何陽盛湯，目光掃過他細瘦的手腕：“還不夠，得多喝牛奶。”

何陽小口啃着排骨，偷偷看宋凜的手。少年的手指修長有力，骨節分明，握湯匙時卻格外溫柔。他想起體檢單上自己細弱的指圍，突然覺得，這雙手能握住的，遠不止是湯匙。

深夜回公寓，何陽在宋凜的書桌上發現了本營養食譜。扉頁上是宋凜的字迹：“何陽增肥計劃，目标：年底65kg。”裡面詳細記錄着每天的蛋白質攝入量，甚至标注了“牛奶需加熱至40℃，避免刺激腸胃”。

“哥，你……”他拿着食譜沖進宋凜的房間。

少年正靠在床頭看書，聞言擡眼，燈光在他眼下投出淡淡的陰影。“看到了？”他合上書，“明天開始，每天早晚各一杯牛奶。”

何陽看着他認真的樣子，突然想起體檢時自己細瘦的腰和手腕。原來那些他以為不在意的刻度，早就被宋凜悄悄記在心裡，變成了這份沉甸甸的食譜。

“哥，”他輕聲說，“其實我覺得，瘦一點也沒關系……”

“有關系。”宋凜打斷他，目光落在他手腕上的宇航員吊墜，“我想抱你的時候，不用怕把你碰碎。”

何陽愣住，看着宋凜眼裡的認真，突然覺得鼻子發酸。他走過去，輕輕抱住宋凜的腰。少年的腰腹緊實有力，隔着睡衣都能感受到肌肉的線條，和自己細瘦的腰形成鮮明對比。

“現在這樣，也可以抱啊。”他把臉埋進宋凜的肩窩，聲音悶悶的。

宋凜身體一僵，随即放松下來，擡手輕輕拍着他的背。“嗯，”他的聲音帶着笑意，“不過更想把你養得圓一點，抱起來舒服。”

體檢單上的刻度在燈光下靜靜躺着，那些關于身高、體重、腰腹的數字，此刻都化作了彼此懷抱裡的溫度。何陽知道，宋凜在意的從來不是那些冰冷的數字，而是他這個活生生的人。

而宋凜感受着懷裡細瘦的身體，在心裡默默說：何陽，哥哥會把你養得好好的。從182cm到189cm的距離，從58公斤到65公斤的差距，都是我想填滿的、關于你的刻度。

公寓的夜燈調成了暖黃色，何陽趴在床上背英語單詞，睡衣領口滑落，露出細瘦的肩胛骨。身後傳來被褥窸窣聲，宋凜洗完澡出來時，發梢還滴着水，目光不自覺落在他腰側——那裡隔着薄薄的棉質睡衣，仍能看出骨骼的輪廓。

“還不睡？”宋凜擦着頭發走過來，坐在床沿。洗發水的清香混着水汽彌漫開來，何陽打了個哈欠，單詞書從手裡滑落到胸口。

“背完這頁……”他掙紮着想坐起來，卻被宋凜按住肩膀。少年的掌心溫熱，透過睡衣布料傳來清晰的觸感，讓他忍不住瑟縮了一下。

“躺着背。”宋凜抽走他的單詞書，指尖無意掃過他腰側。那裡的皮膚比别處更涼些，像塊未經暖熱的玉，惹得他掌心微微發癢。

何陽迷迷糊糊地趴着，鼻音濃重地背着“astronaut”。宋凜靠在床頭翻物理雜志，目光卻時不時飄向他。夜色裡，少年的腰肢在睡衣下勾勒出柔軟的弧線，随着呼吸輕輕起伏，細得仿佛一握就能攏住。

“哥，你看什麼呢……”背到第三遍，何陽終于察覺到他的注視，扭頭看他時，睡衣領口開得更大，露出一截蒼白的鎖骨。

宋凜喉結滾動了一下，重新低下頭看雜志：“沒看什麼。”指尖卻不受控制地伸過去，輕輕覆在他腰上。

突如其來的觸碰讓何陽渾身一僵，單詞卡在喉嚨裡。宋凜的掌心很暖，指腹帶着薄繭，隔着布料摩挲着他腰側的軟肉。那裡是他最怕癢的地方，此刻卻隻覺得一陣酥麻從脊椎竄起，讓他忍不住蜷起身子。

“哥……”他聲音發顫，“别摸……癢……”

“嗯？”宋凜的聲音帶着一絲慵懶，指尖卻沒有移開，反而順着腰線向上滑了滑，停在肋骨下方，“太瘦了，骨頭硌手。”

何陽把臉埋進枕頭，耳朵紅得快要滴血。他能感覺到宋凜的指尖在他腰上畫着圈，一下又一下，像是在丈量什麼。記憶閃回到白天體檢時，醫生說他“腰比女生還細”，此刻被宋凜這樣觸摸，羞恥感和隐秘的歡喜交織在一起，讓他心跳失序。

“哥，你到底在幹嘛呀……”他悶聲問，聲音裡帶着一絲不易察覺的委屈。

宋凜沒說話，隻是俯下身，溫熱的呼吸噴在他後頸：“看看有沒有長肉。”他的鼻尖蹭過何陽的發旋，語氣裡帶着笑意，“好像還是這麼瘦。”

“我、我有好好吃飯的！”何陽猛地擡起頭，卻不小心撞到宋凜的下巴。

“嘶……”宋凜倒吸一口涼氣，揉着下巴，“笨蛋。”

“誰讓你靠那麼近！”何陽紅着臉縮進被子裡，隻露出一雙亮晶晶的眼睛。

宋凜看着他這副樣子，突然笑了，伸手把他連人帶被子一起攬進懷裡。“好了，不逗你了，睡覺。”

被溫暖的懷抱包裹，何陽能清晰地聞到宋凜身上的皂角香，還有他掌心停留在自己腰上的溫度。剛才的癢意漸漸褪去，取而代之的是一種安心的踏實感。他想起白天體檢單上的數字，想起宋凜那本詳細的增肥食譜，突然覺得，這雙總是摸他腰的手，藏着比任何刻度都更溫柔的在意。

“哥，”他在被子裡悶悶地說，“你是不是真的很在意我太瘦？”

宋凜沉默了片刻，掌心輕輕拍着他的背：“嗯，怕你生病。”

簡單的五個字，卻像顆糖在心底化開。何陽往他懷裡縮了縮，鼻尖蹭着他的鎖骨：“那你以後别總摸我腰了，癢……”

“知道了。”宋凜低笑，指尖卻偷偷在他腰上捏了一下，惹來少年一聲輕呼，“快睡，明天還要早起。”

夜色漸深，公寓裡隻剩下兩人交疊的呼吸聲。何陽枕着宋凜的手臂，能感覺到他掌心的溫度透過睡衣，一點點熨帖着自己冰涼的腰側。他知道，宋凜的觸摸不是嫌棄，而是把那些說不出口的關心，都化作了夜色裡的掌心溫度。

而宋凜感受着懷裡細瘦的身體，在心裡默默說：何陽，哥哥的手，會記住你每一寸肌膚的溫度。從腰側到指尖，從現在到未來，都會一直這樣，把你護在掌心裡。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在相擁而眠的兩人身上。夜色裡的掌心溫度，像最溫柔的刻度，丈量着彼此靠近的距離，也縫補着時光裡的每一寸牽挂。