體能課的哨聲刺破午後晴空時，何陽正趴在操場邊的看台上數螞蟻。深藍色運動服袖口挽到肘部，露出細瘦的手腕——那裡本該被宋凜的指尖摩挲，此刻卻隻纏着圈冰涼的護腕。

“何陽！過來傳球！”林小滿抱着足球在草坪上蹦跶，粉色運動襪在陽光下格外刺眼，“宋凜學長不在，你别死氣沉沉的啊！”

他悶悶地搖頭，視線越過喧鬧的人群，落在操場入口處。宋凜今早五點就去鄰市參加物理競賽了，走前塞給他一袋橘子糖，說“想我了就吃一顆”。此刻校服口袋裡的糖紙被攥得發潮，卻填不滿心裡的空落。

“喂，你家宋凜學長又不是不回來了，至于嗎？”林小滿跑過來，把足球往他懷裡一塞，“上次你哥還說你體能測試不及格，再偷懶要罰你跑圈了！”

足球的皮革硌着胸口，何陽想起上周宋凜陪他加練時，總是在他跑不動時從背後輕輕推一把，掌心的溫度透過運動服傳來，像最有力的支撐。“我不想踢……”

“不想踢就去跑圈！”體育老師的哨聲響起，“全體繞操場跑五圈！”

林小滿哀嚎一聲，拖着何陽往跑道走。午後的陽光毒辣，跑道被曬得發燙，每一步都像踩在炭火上。他想起宋凜說過“跑步要注意呼吸節奏”，下意識調整着步伐，卻在看到跑道旁的銀杏葉時，想起某年秋天，宋凜也是在這裡，替他撿走頭發上的落葉。

“何陽，你看你跑得多慢！”林小滿氣喘籲籲地超過他，“是不是想你家宋凜學長了？”

他沒說話，隻是摸出校服口袋裡的橘子糖。剝開糖紙的瞬間，甜味混着陽光的味道彌漫開來，卻驅不散心底的空蕩。宋凜在時，總會在他跑步時遞上溫水，用毛巾擦他額角的汗，指尖的溫度比任何能量飲料都更解渴。

第三圈時，何陽的腳步漸漸沉重。細瘦的腳踝在運動鞋裡晃蕩，每一次落地都牽扯着隐隐的酸意。他想起體檢時醫生說他“太瘦，肌肉量不足”，宋凜當時皺着眉，說“以後每天陪你加練”。

“喂，何陽！”林小滿在前方停下腳步，“你臉色好差，要不要休息？”

他擺了擺手，勉強擠出個笑容。陽光落在跑道上，拉出長長的影子，隻有他一個人的輪廓在空曠的操場晃動。宋凜在的話，一定會皺着眉把他拉到樹蔭下，用濕毛巾敷他的後頸，說“笨蛋，别硬撐”。

突然，腳踝一陣刺痛，何陽踉跄着差點摔倒。林小滿驚呼着跑過來：“你怎麼了？！”

他扶着膝蓋喘氣，看着自己細瘦的腳踝已經泛起紅腫。記憶閃回到昨天晚上，宋凜替他按摩小腿時，指尖在他腳踝骨上輕輕按壓，說“這裡太細了，要多鍛煉”。

“我沒事……”他低聲說，卻在看到林小滿擔憂的眼神時，突然覺得鼻子發酸。宋凜在的話，一定會第一時間蹲下來檢查他的傷，掌心的溫度會順着腳踝蔓延上來，驅散所有的疼痛。

“還說沒事！都腫了！”林小滿不由分說地架起他的胳膊，“走，去醫務室！”

被架着走到操場邊時，何陽突然停下腳步。他看見跑道入口處站着個熟悉的身影——宋凜穿着深灰色運動服，手裡拎着個黑色背包，額角還帶着未幹的汗水，顯然是剛從賽場趕回來。

“哥？！”他掙脫林小滿的手，踉跄着跑過去，腳踝的刺痛都顧不上了。

宋凜扔開背包，幾步迎上來，在他差點摔倒前穩穩抱住。少年的懷抱很暖，帶着陽光和汗水的味道，和記憶裡的一模一樣。“怎麼回事？”他低頭看到何陽紅腫的腳踝，眉頭瞬間皺緊。

“我……”何陽埋進他懷裡，聲音悶悶的，“我想你了……”

宋凜身體一僵，随即收緊手臂，把他抱得更緊。“笨蛋，”他的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“誰讓你不好好跑步？”

“我沒有……”何陽擡起頭，撞進宋凜擔憂的眼睛裡，“我就是……看不到你，沒勁跑……”

林小滿在旁邊看得目瞪口呆，趕緊抱起宋凜的背包：“宋凜學長，何陽他腳踝腫了，我送他去醫務室……”

“我來。”宋凜打斷他，彎腰将何陽打橫抱起。少年的手臂很有力，輕松托住他細瘦的身體，仿佛感覺不到重量。何陽驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，鼻尖蹭到他鎖骨處的皮膚，那裡還帶着比賽時的汗水。

“哥，你怎麼回來了？比賽呢？”

“比完了。”宋凜抱着他往醫務室走，腳步穩健，“放心不下你。”

簡單的五個字，像顆糖在心底化開。何陽看着宋凜近在咫尺的側臉，突然覺得，操場邊空蕩的口袋、跑步時的疲憊、腳踝的刺痛，都在這一刻煙消雲散。

“哥，”他輕聲說，手指揪着宋凜的運動服領口，“你不在的時候，我口袋裡的橘子糖都不甜了。”

宋凜低頭看他，眼裡閃過一絲溫柔的笑意：“是嗎？那回去讓何阿姨做你愛吃的紅燒肉。”

“還要加蛋！”

“好，加兩個。”

陽光透過樹葉灑在兩人身上，宋凜抱着何陽的手臂很穩，步伐很輕。何陽靠在他懷裡，能清晰地聽到他沉穩的心跳聲，一下又一下，像最安心的節拍。

他知道，宋凜的懷抱就是他的全世界。無論在哪裡，無論做什麼，隻要有這個懷抱在，他就不會再感到孤單和無聊。

而宋凜感受着懷裡細瘦身體的依賴，在心裡默默說：何陽，哥哥的懷抱永遠為你敞開。無論是賽場還是操場，隻要你需要，我就會立刻出現在你身邊。

操場邊的空蕩口袋被溫暖填滿，那些關于體能課的無聊和疼痛，都化作了彼此懷抱裡的溫度，在陽光下靜靜流淌。

鑰匙轉動門鎖的聲音響起時，何陽正趴在餐桌上改數學錯題。宋凜系着圍裙從廚房探出頭，鍋裡的紅燒肉咕嘟作響，香氣混着蒸汽彌漫開來——他特意多放了何陽愛吃的冰糖，收汁時還偷偷加了顆溏心蛋。

“哥，好了沒呀？”何陽晃着細瘦的腿，校服褲子在腳踝處堆成褶皺，“我餓了……”

“馬上。”宋凜擦了擦手，從冰箱裡拿出盒牛奶加熱。微波爐的數字跳到70℃時，門突然被推開，何雯拎着菜籃站在門口，身後還跟着個穿着襯衫的中年男人——宋志遠，宋凜的爸爸。

“媽？！”何陽猛地站起來，椅子腿在地闆上劃出刺耳的聲響，“您怎麼來了？還有宋叔叔……”

宋凜端着牛奶的手頓在半空，溫熱的液體晃出幾滴，燙到了指尖。他看着父親鬓角的白發，又看看何雯眼裡的笑意，喉結滾動了一下，低聲喊：“爸，何阿姨。”

何雯笑着放下菜籃，目光掃過餐桌上的錯題本和廚房的紅燒肉：“小凜這孩子，還會做飯了？陽陽，有沒有欺負哥哥？”

“我沒有！”何陽趕緊擺手，卻在看到宋志遠嚴肅的表情時，下意識往宋凜身後躲了躲。記憶裡，這位宋叔叔總是穿着筆挺的西裝，說話帶着不容置疑的威嚴，比宋凜闆起臉時還讓人緊張。

“好了好了，别站着了，”何雯拍了拍宋志遠的胳膊，“小凜，阿姨買了排骨，晚上給你們炖湯。”

宋凜默默接過菜籃，指尖還殘留着牛奶的溫度。何陽偷偷拽了拽他的衣角，細瘦的手指微微發抖——他想起昨晚宋凜抱着他時，說“暫時别告訴家裡”，此刻卻被撞了個正着。

餐桌上的暖光映着四人的影子。何雯不停地給何陽夾菜，宋志遠則慢條斯理地喝着湯，目光時不時落在宋凜手腕的舊手表上。空氣裡除了飯菜香，還彌漫着一絲不易察覺的緊張。

“小凜，”宋志遠突然開口，聲音沉穩，“聽說你帶何陽跳級了？”

“是學校批準的。”宋凜放下筷子，背脊挺得筆直，“何陽的成績達到了高二水平。”

何雯笑着打圓場：“哎呀，孩子們有自己的想法，小凜這麼照顧陽陽，我放心。”她夾了塊紅燒肉放進宋凜碗裡，“看你瘦的，多吃點。”

何陽低頭扒拉着米飯，細瘦的手腕差點把碗碰倒。他能感覺到宋凜放在桌下的手輕輕覆在自己膝上，掌心的溫度透過褲子傳來，像無聲的安撫。

“陽陽，”宋志遠的目光轉向他，“在高二跟得上嗎？有沒有人欺負你？”

“沒、沒有！”何陽猛地擡頭，撞進宋志遠溫和的眼神裡，“同學們都很好，宋凜……哥他很照顧我。”

宋凜的指尖在他膝上輕輕掐了一下，何陽的臉瞬間紅了。何雯看着兩人的互動，眼裡的笑意更深了，伸手摸了摸何陽的頭：“傻孩子，有小凜在，阿姨當然放心。”

飯後，何雯拉着宋志遠去陽台說話，客廳裡隻剩下兄弟倆。何陽看着宋凜收拾碗筷的背影，突然覺得鼻尖發酸：“哥，叔叔阿姨會不會……”

“不會。”宋凜打斷他，轉身時手裡拿着塊橘子糖，“何阿姨早就知道了。”

“啊？”何陽愣住，看着他把糖塞進自己口袋，“知道什麼？”

“知道我喜歡你。”宋凜的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“上次她給我送湯，看到了抽屜裡的情書。”

何陽的心髒猛地一跳，想起那封淡藍色的信箋，上面繡着的小太陽圖案。他看着宋凜耳尖泛起的紅，突然覺得，餐桌上的暖光似乎更亮了些。

陽台上，何雯看着樓下的路燈，輕聲說：“志遠，你看這倆孩子……”

宋志遠沉默片刻，看着宋凜在廚房給何陽熱牛奶的背影，歎了口氣：“小凜這孩子，從小就倔。但他對陽陽的心，我看在眼裡。”

“是啊，”何雯笑了，眼裡閃着淚光，“陽陽小時候身體弱，多虧了小凜照顧。現在啊，該換我們照顧他們了。”

晚風吹過陽台，帶來樓下的喧嚣。客廳裡，宋凜把熱好的牛奶遞給何陽，指尖觸到他細瘦的手腕：“何阿姨說，以後周末都來給我們做飯。”

何陽捧着溫熱的牛奶，看着宋凜近在咫尺的臉，突然覺得，所有的緊張和不安都煙消雲散了。“哥，”他輕聲說，“叔叔阿姨會不會覺得……”

“不會。”宋凜打斷他，伸手揉了揉他的頭發，“他們說，讓我好好對你。”

何陽的眼睛瞬間亮了，像盛滿了星光。他喝着溫熱的牛奶，看着宋凜嘴角揚起的弧度，突然覺得，這個家因為有了彼此，有了家人的理解，變得格外溫暖。