早讀課的朗朗書聲裡，林小滿的腦袋突然“咚”地砸在課桌上——橘色貓耳從頭發裡鑽出來時，他正啃着半根油條。何陽剛把黑貓尾巴塞進校服褲，就看見同桌的校服領口冒出截蓬松的橘色尾巴，末端還沾着點蛋黃。
“林小滿！你怎麼也……”他猛地站起來，黑貓耳蹭到吊燈的流蘇。宋凜從物理卷裡擡眼，伸手按住他亂晃的腦袋，指尖蹭過絨毛裡的溫熱。
“我哪知道啊！”林小滿哭喪着臉，橘貓尾巴啪嗒掃翻了鉛筆盒，“昨晚我媽非讓我喝剩下的半瓶‘快樂水’……”
教室後排傳來抽氣聲，陳墨——高二（1）班的學習委員，正抱着一摞作業本路過，鼻梁上的眼鏡滑到鼻尖。他看着林小滿炸開的橘貓毛，喉結滾動了一下，作業本“啪”地掉在地上。
“陳墨！”林小滿尖叫着躲到桌子底下，橘貓耳卻卡在抽屜縫裡，“别看我！”
宋凜彎腰撿起作業本，目光掃過陳墨泛紅的耳尖：“把他弄出來。”
陳墨沉默着蹲下身，指尖剛碰到橘貓耳，林小滿就“嗷”地變成橘貓，哧溜鑽進他校服外套。何陽看着陳墨僵硬的背影，黑貓尾巴忍不住晃了晃——陳墨的白襯衫下，正鼓起個會動的橘色毛球。
“安靜。”班主任推開門時，宋凜正用課本遮住何陽的黑貓耳，陳墨則把橘貓塞進了書包。講台上的粉筆灰簌簌落下，何陽卻看見陳墨的手指在桌下輕輕敲着節奏，橘貓爪子正扒拉他的鋼筆帽。
午休時，橘貓和黑貓蹲在操場邊的銀杏樹下。林小滿甩着橘色尾巴：“都怪你！要不是你先喝那破飲料……”
黑貓“喵嗚”叫了聲，爪子拍開他伸過來的貓爪。陳墨坐在旁邊看書，眼鏡滑到鼻尖也沒察覺，直到橘貓突然跳上他的膝蓋，毛茸茸的腦袋蹭着他的下巴。
“林小滿！”陳墨的聲音發顫，指尖停在書頁上，“别、别蹭……”
橘貓眯起眼，爪子勾住他的領帶晃來晃去。何陽蹲在宋凜腳邊，黑貓尾巴卷住他的腳踝——宋凜正用手機查“貓耳少年共存指南”，屏幕光映着他微彎的嘴角。
“哥，”黑貓突然變回人形，何陽的黑貓耳還在晃，“陳墨好像不讨厭小滿。”
宋凜關掉手機，指尖在他貓耳上順毛：“嗯，看出來了。”
傍晚的實驗室裡，陳墨正在調試顯微鏡，橘貓突然從通風口鑽進來，爪子上沾着塊草莓蛋糕。“林小滿！”他皺眉，卻用紙巾擦掉貓爪上的奶油，“又去偷何阿姨的點心？”
橘貓“喵嗚”叫着跳上實驗台，尾巴掃過載玻片。陳墨伸手接住差點摔碎的玻璃片，指尖碰到絨毛時，耳尖悄悄泛紅。何陽躲在門後，黑貓耳抖了抖——原來陳墨每次給林小滿講題時，都會偷偷在他課本裡夾糖果。
“哥，”他拽了拽宋凜的袖子，“我們要不要幫幫他們？”
宋凜看着實驗室裡一人一貓的影子，笑了：“你想怎麼幫？”
深夜的公寓裡，何陽蹲在沙發上給橘貓梳毛，林小滿正變成人形搶他的橘子糖。“喂！你家宋凜做的魚湯太淡了！”
“嫌淡自己做。”宋凜端着新煮的魚湯走來，黑貓耳突然豎起來——陳墨的微信頭像換成了隻抱着書本的橘貓。
“哥，”何陽的黑貓尾卷住他的手腕，“明天帶小滿和陳墨去看電影吧？”
宋凜擦着他嘴角的魚湯，指尖劃過細瘦的下颌線：“好，買橘子味的爆米花。”
第二天的電影院裡，兩對貓耳少年坐在角落。橘貓趴在陳墨腿上打盹，爪子還勾着他的圍巾；黑貓則縮在宋凜懷裡，尾巴尖的白絨毛掃過他的手背。屏幕上的愛情片正演到接吻鏡頭，何陽偷偷擡頭，看見陳墨的手指輕輕碰了碰林小滿的橘貓耳。
“哥，”他小聲說，“原來變成貓也挺好的。”
宋凜低頭吻了吻他的黑貓耳尖，聲音溫柔：“嗯，能看到很多秘密。”
放映廳的黑暗裡，兩對少年的影子依偎在一起。橘貓和黑貓的尾巴在座位下悄悄交纏，像極了他們之間無聲的默契。
何陽知道，這場由草莓奶昔引發的鬧劇，正在變成最奇妙的緣分——不僅讓他和宋凜的距離更近，也讓林小滿和陳墨找到了彼此。
而宋凜感受着懷裡黑貓的溫度，在心裡默默說：何陽，無論你是黑貓還是少年，哥哥的目光都會追随着你。就像此刻，看着你眼底的星光，比電影屏幕的光更亮。
電影散場時，橘貓和黑貓蹲在宋凜的書包上。林小滿甩着橘色尾巴：“喂！下次看科幻片！”
陳墨推了推眼鏡，聲音很輕：“好，給你買橘子汽水。”
何陽看着他們，黑貓耳舒服地抖了抖。他知道，屬于貓耳少年們的故事，才剛剛開始。
早自習的英語聽力剛放完第一題，何陽的黑貓耳就猛地豎起來——林小滿的橘貓尾巴已經掃過他的課桌角。兩人對視一眼，在值日生轉頭的瞬間同時縮小成貓，哧溜鑽過窗戶縫隙，爪子在泥地上踩出兩串梅花印。
“喵嗚！（快跑！）”黑貓叼着橘貓的後頸毛躍過花壇，尾巴尖的白絨毛掃落晨露。教學樓裡傳來宋凜喊“何陽”的聲音，帶着不易察覺的沉啞，吓得兩隻貓轉身就往操場後的銀杏林竄。
林小滿變回人形時還在喘：“宋凜學長的眼神太吓人了……上次我把他實驗報告弄濕，他就這樣看我！”橘貓耳抖得像撥浪鼓，爪子還勾着何陽的黑貓尾巴。
黑貓“嗷”地變回人，校服外套沾着草屑：“都怪你說‘變貓容易跑路’！”他蹲在地上扒拉褲兜裡的橘子糖，指尖卻摸到張紙條——宋凜今早塞的，寫着“别亂跑，等我”，字迹被貓爪蹭得模糊。
午後的陽光透過教室窗戶，在宋凜的物理卷上投下光斑。他看着何陽空着的座位，指尖在桌角的貓爪印上輕輕摩挲——那是上周何陽變貓時留下的，當時他正笑着用爪子扒拉自己的鋼筆。
“宋凜學長，”陳墨抱着作業本進來，眼鏡滑到鼻尖，“林小滿說他們在……”
“我知道。”宋凜合上卷子，起身時校服外套帶起一陣風。他想起今早出門前，何陽頂着黑貓耳蹭他下巴，說“哥，早自習陪我去買糖”，現在卻和林小滿躲在不知哪個角落。
放學鈴響時，何陽正被林小滿拽着往校門口跑，黑貓耳突然劇烈抖動——宋凜站在香樟樹下，深灰色校服襯得身形挺拔，目光像淬了冰的手術刀，直直落在他尾巴尖的白絨毛上。
“完了完了……”林小滿尖叫着想跑，卻被陳墨一把抓住橘貓耳，“陳墨你幹嘛！”
陳墨推了推眼鏡，聲音平靜：“該道歉。”
何陽僵在原地，看着宋凜一步步走近，皮鞋踩在落葉上的聲音像鼓點敲在心上。昨晚他變回貓形時，還窩在宋凜懷裡聽他講物理題，現在卻因為逃早自習要被“算賬”。
“跟我來。”宋凜的聲音不高，卻帶着不容置疑的力道。他抓住何陽的手腕，指尖觸到細瘦的骨節，那裡還留着今早他替他塗藥膏的清涼感。
僻靜的後樓梯間裡，何陽被輕輕按在牆上，水泥的冰涼透過校服傳來。宋凜的手掌撐在他耳側，影子将他完全籠罩，身上的皂角香混着陽光味，比任何貓薄荷都讓他心慌。
“寶寶，”宋凜的聲音突然放軟，帶着點無奈的笑意，指尖蹭過他發燙的黑貓耳尖，“你很不乖。”
何陽的尾巴下意識卷住宋凜的腳踝，細瘦的手腕在他掌心裡掙了掙：“我……”