周一的晨讀鈴響起時，何陽正用橡皮小心翼翼地擦拭課桌角的貓爪印——那是上周他變貓時不小心留下的，宋凜卻執意不讓擦掉，說“留着當紀念”。陽光透過窗戶照在黑貓耳尖，絨毛上的灰塵被照得清清楚楚，他忍不住打了個噴嚏，尾巴尖的白絨毛掃到了宋凜的練習冊。
“笨蛋，”宋凜放下英語書，用紙巾替他擦掉鼻尖的灰，“早讓你别趴着擦。”指尖劃過細瘦的鼻梁，何陽的黑貓耳舒服地抖了抖，尾巴卻自覺地卷住桌腿——上次就是因為尾巴亂晃，掃翻了林小滿的墨水瓶。
“宋凜學長偏心！”林小滿從後排探出頭，橘貓耳上還沾着片銀杏葉，“我昨天把陳墨的筆記本畫花了，他還罰我抄公式！”旁邊的陳墨推了推眼鏡，默默把剛發的數學卷子塞進林小滿抽屜，卷首畫着隻舉着白旗的橘貓。
物理課上，何陽正對着電磁感應題發呆，突然感覺後頸一癢——宋凜用鉛筆輕輕戳了戳他的黑貓耳。他回頭瞪了一眼，卻看見少年迅速低頭看黑闆，耳根卻悄悄泛紅。課桌下，宋凜的指尖輕輕碰了碰他的手腕，那裡還戴着去年生日時送的宇航員手鍊。
“何陽，”老師突然點名，“這道題選什麼？”
他猛地站起來，黑貓耳差點撞到吊燈，尾巴尖的白絨毛掃到了鄰桌女生的頭發。“選……選C！”宋凜的聲音從旁邊傳來，帶着不易察覺的笑意，桌下的手卻悄悄握住了他細瘦的手指。
午休時，四人躲在操場角落分橘子糖。林小滿變成橘貓趴在陳墨腿上，爪子勾着他的領帶晃來晃去；何陽則縮在宋凜懷裡，黑貓耳蹭着他的鎖骨，聽他講下午的實驗課注意事項。“哥，”他突然擡頭，鼻尖碰到宋凜的下巴，“你說我們以後上大學了，還能這樣嗎？”
宋凜動作頓了頓，指尖在他貓耳上順毛：“當然。”他從口袋裡摸出枚銀色戒指，上面刻着隻黑貓和橘貓交纏的尾巴，“提前送你的成年禮物。”
黑貓耳猛地豎起來，何陽看着戒指上細小的“凜”字，突然想起初中時宋凜總把他的名字刻在文具上。林小滿變回人形搶過戒指：“哇！還有我的嗎？”陳墨默默從書包裡掏出個橘貓鑰匙扣，上面挂着張字條：“不準再偷我橡皮。”
下午的實驗課，何陽負責記錄數據，黑貓耳卻總被酒精燈的熱氣熏得發癢。他忍不住用爪子（？）撓了撓，試管裡的藍色液體差點灑出來。宋凜眼疾手快地扶住試管，指尖在他腰側掐了一下：“再鬧就把你拴在實驗台上。”
“喵嗚……”小聲的貓叫脫口而出，他趕緊捂住嘴，卻看見陳墨的嘴角勾起極淺的弧度——林小滿正變成橘貓，偷偷喝他燒杯裡的蒸餾水。
放學路上，何陽把玩着手指上的銀戒，黑貓耳在晚風中晃了晃：“哥，大學你想去哪？”
“你想去哪，我就去哪。”宋凜握住他的手，細瘦的手指剛好能塞進他的指縫，“不過先說好，不準再逃早自習去撸貓。”
“知道啦！”他哼了聲，尾巴卻纏上宋凜的手臂，戒指上的黑貓尾尖輕輕蹭着他腕間的舊手表。夕陽把兩人的影子拉得很長，宋凜的校服外套下擺掃過何陽的膝蓋，像小時候牽着他過馬路時一樣。
深夜的公寓裡，何陽變回黑貓蹲在窗台上，尾巴尖的白絨毛掃過宋凜的作業本。少年坐在書桌前改論文，台燈的光映着他微蹙的眉頭。黑貓輕巧地跳上桌面，用腦袋蹭着他的筆尖，卻被宋凜拎住後頸毛：“又來搗亂？”
“喵嗚～”黑貓撒嬌地蹭着他的手腕，爪子拍開草稿紙上的公式。宋凜歎了口氣，放下筆把它抱進懷裡：“明天要模拟考，還不去睡？”
黑貓舒服地蜷成一團，聽着宋凜平穩的心跳聲，突然覺得，課桌上的貓爪印記、實驗室裡的打鬧、放學路上的牽手，都是時光偷偷縫進校服的溫柔針腳。
而宋凜感受着懷裡黑貓的溫度，在心裡默默說：何陽，不管是課桌上的貓爪印，還是未來人生的每一步，哥哥都會陪着你。你的十八歲，我們的大學，還有更遠的以後，都要一起走。
月光透過窗戶灑在一人一貓身上，黑貓尾巴尖的白絨毛輕輕晃動，像在編織一個關于未來的、毛茸茸的夢。課桌上的印記終會被時光磨平，但那些關于貓耳與心跳的記憶，卻會永遠留在彼此的歲月裡，溫暖而清晰
清晨的陽光透過考場窗戶，在答題卡上投下方格陰影時，何陽的黑貓耳正随着廣播裡的考生須知輕輕顫動。他捏着2B鉛筆的手指細瘦，橡皮上還留着昨晚宋凜刻的小太陽圖案，而桌角那道貓爪印，此刻正被陽光照得發亮。
“第37題選B。”宋凜的聲音從斜前方傳來，鉛筆在草稿紙上敲出規律的節奏。何陽的黑貓尾尖悄悄從校服褲縫鑽出，在桌下掃過宋凜的腳踝——昨晚他變成黑貓趴在試卷上，被宋凜用紅筆在貓爪印旁寫“何小貓同學，請認真答題”。
“喂！你們倆又傳答案！”林小滿的橘貓耳從隔壁考場門縫探出來，爪子扒拉着警戒線，“陳墨說最後一道大題要用動量守恒……”話音未落就被監考老師的粉筆頭砸中，橘貓“嗷”地縮回腦袋，順帶扯掉了陳墨的眼鏡。
物理考試進行到第二小時，何陽被一道電磁感應題困住，黑貓耳煩躁地耷拉下來。他下意識咬着筆杆，卻在看到宋凜轉過來的草稿紙時愣住——上面畫着隻黑貓舉着磁通量箭頭，旁邊寫着“笨蛋，用右手定則”。
“噗嗤。”笑聲脫口而出，他趕緊捂住嘴，黑貓耳卻蹭到了監考老師的教鞭。“何陽同學，”老師皺眉，“注意考場紀律。”宋凜在前方輕輕咳嗽一聲，桌下的手卻比了個“加油”的手勢，指尖劃過空氣時，何陽仿佛能感受到那份熟悉的溫度。
午休時，四人躲在器材室分面包。林小滿的橘貓尾卷着陳墨的保溫杯，爪子還沾着果醬：“陳墨你看！宋凜學長給何陽畫的貓爪草稿紙！”陳墨推了推眼鏡，默默把自己整理的公式手冊塞進何陽書包，封面上貼着張橘貓貼紙。
“哥，”何陽咬着面包，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀，“下午英語聽力我怕走神……”宋凜從口袋裡摸出副耳塞，塞進他貓耳裡：“隔音的，考完給你買橘子冰淇淋。”耳塞的絨毛柔軟，剛好包裹住粉色的貓耳尖，隔絕了外界的喧嚣，卻能清晰聽見宋凜的心跳。
英語考試的聽力部分，何陽戴着耳塞，黑貓尾卻不安地掃着地面。突然，他感覺到桌下有東西輕輕碰了碰自己的腳——是宋凜用橡皮屑擺的“加油”二字，旁邊還畫着隻戴着耳塞的黑貓。
交卷鈴聲響起時，何陽的黑貓耳上還沾着耳塞的絨毛。他看着宋凜收答題卡的背影，突然想起初中時第一次大考，自己緊張得發抖，是宋凜偷偷在他手心寫“别怕”。
“考得怎麼樣？”林小滿頂着歪掉的橘貓耳沖過來，陳墨默默替他理正耳朵，“我賭五包辣條，何陽肯定又靠宋凜學長！”
宋凜拍了拍何陽的肩膀，指尖在他貓耳後輕輕揉了揉：“走吧，買冰淇淋去。”夕陽把四人的影子拉得很長，何陽的黑貓尾和宋凜的手指在褲縫間悄悄交纏，冰淇淋的甜膩混着晚風，像極了考場裡那些無聲的鼓勵。
深夜的公寓裡，何陽變回黑貓蹲在宋凜的錯題本上，尾巴尖的白絨毛掃過紅筆批注。宋凜坐在旁邊批改試卷，台燈的光映着他微垂的眼睫：“明天公布成績，緊張嗎？”
黑貓“喵嗚”叫了聲，用腦袋蹭着他的筆尖。宋凜放下紅筆，把它抱進懷裡：“别怕，考不好也沒關系。”掌心的溫度透過絨毛傳來，何陽舒服地眯起眼，突然覺得，考場裡的緊張與不安，在宋凜的懷抱裡都化作了安心的咕噜聲。
而宋凜感受着懷裡黑貓的信任，在心裡默默說：何陽，不管考得如何，哥哥都為你驕傲。那些在考場裡傳遞的貓爪草稿、桌下的加油手勢，都是我們一起面對挑戰的證明。
月光透過窗戶灑在一人一貓身上，黑貓尾巴尖的白絨毛輕輕晃動，像在回味考場裡的心跳與默契。考試終會結束，但那些關于貓耳少年們的并肩作戰，卻會成為歲月裡最閃耀的勳章。
晨光透過百葉窗在黑闆上投下條紋光影時，班主任敲了敲手裡的成績單，紅色印章在紙頁邊緣格外醒目。何陽的黑貓耳下意識抖了抖，校服袖口被宋凜悄悄拽了拽——少年指尖劃過他腕間的宇航員吊墜，用隻有兩人懂的節奏輕敲三下，是“别緊張”的暗号。
“年級排名公布，”班主任推了推眼鏡，目光掃過鴉雀無聲的教室，“第一名，宋凜，748分。”