期末考的倒計時牌換上鮮紅的“10”時，何陽的黑貓耳正蹭着堆積如山的複習資料——《五年高考三年模拟》的封皮被他無意識抓出幾道絨毛印，尾巴尖的白絨毛掃到了宋凜剛泡好的橘子茶。

“這道導數題用參數分離。”宋凜的筆尖敲了敲他的草稿紙，少年袖口的舊手表指向淩晨一點，秒針劃過的聲音和黑貓尾巴掃過試卷的聲響重疊。何陽打了個哈欠，貓耳耷拉下來蹭到台燈罩，被宋凜伸手捏了捏耳垂：“再撐會兒，寫完這章就睡。”

林小滿的橘貓耳突然從門縫探出來，爪子扒拉着袋薯片：“宋凜學長！陳墨說你倆快把圖書館的習題集搬空了！”陳墨跟在後面推了推眼鏡，手裡拎着保溫桶：“何阿姨讓我送來的排骨湯。”

瓷勺碰到碗沿的聲響裡，何陽的黑貓尾卷住宋凜的腳踝——昨晚他變成貓趴在習題冊上，被宋凜用紅筆在貓爪印旁寫“再睡就把魚幹藏起來”。現在聞到排骨湯的香味，喉間忍不住發出細小的咕噜聲。

“吃完去洗把臉。”宋凜替他擦掉嘴角的湯汁，指尖在貓耳後輕輕按揉，那裡的絨毛因為熬夜顯得有些淩亂。何陽乖乖點頭，卻在起身時被桌腿絆倒，黑貓耳撞在書架上，震落了本《量子物理導論》。

“笨蛋！”宋凜扶住他，手掌按在他後腰上檢查有沒有磕到，“踩穩了。”少年掌心的溫度透過薄衫傳來，何陽的貓耳尖悄悄泛紅，尾巴卻自覺地勾住對方的手腕。

淩晨三點的書桌前，何陽趴在錯題本上打盹，黑貓耳随着呼吸輕輕顫動。宋凜合上筆蓋，把他抱到床上時，細瘦的手指還攥着熒光筆，在夢裡無意識地蹭着少年的頸窩：“哥……别鬧……”

“嗯，不鬧。”宋凜替他掖好被角，指尖在貓耳上停頓片刻，轉身繼續整理物理筆記。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，落在少年微垂的眼睫上，和他腕間舊手表的熒光指針一起，在深夜裡發着微光。

考試第一天清晨，何陽盯着鏡子裡的黑貓耳發呆——緊張讓絨毛根根豎起，像隻炸毛的小獸。宋凜從身後環住他，下巴擱在發頂：“别怕，昨晚給你畫的重點都背熟了。”掌心順着貓耳輪廓輕輕安撫，何陽的尾巴尖這才慢慢放松下來。

考場外，林小滿拽着陳墨的校服晃悠：“陳墨你說我能及格嗎？上次模拟考你偷偷給我的小抄……”“那是公式總結。”陳墨推了推眼鏡，從書包裡掏出個橘貓圖案的筆記本，“再看一遍。”

何陽的黑貓耳抖了抖，宋凜遞過來顆橘子糖：“進考場前吃掉。”糖紙剝開的瞬間，熟悉的甜味混着少年指尖的溫度，讓他想起無數個溫書的夜晚——宋凜總會在他打瞌睡時，把糖塞進他嘴裡，說“吃完再睡”。

“哥，”他突然開口，指尖捏着糖紙，“如果我考砸了……”“不會。”宋凜打斷他，伸手揉了揉他的頭發，“就算考砸了，哥哥也陪你一起補考。”

陽光透過走廊窗戶灑進來，照在兩人交疊的影子上。何陽看着宋凜眼裡的堅定，突然覺得，那些在台燈下熬過的夜、草稿紙上畫滿的小貓、還有此刻手心裡的橘子糖，都變成了對抗緊張的勇氣。

而宋凜感受着他指尖的微顫，在心裡默默說：何陽，考試隻是人生的小刻度，哥哥更在意的是你趴在桌上睡覺時，貓耳蹭到習題冊的樣子，是你解出難題時，尾巴尖翹起的弧度。無論結果如何，我們都一起走下去。

預備鈴響起時，四人走進不同的考場。何陽回頭望了眼宋凜，少年對他比了個“加油”的手勢，腕間的舊手表在陽光下閃着光。他深吸一口氣，黑貓耳輕輕抖了抖，攥緊了口袋裡宋凜塞的幸運符——那是張畫着黑貓舉着滿分卷的便簽。