教學樓的風鈴被北風撞出清響時，何陽的黑貓耳正貼着窗戶玻璃——第一片雪花落在梧桐枝桠上，像撒了把碎鹽。他呵出的白氣在玻璃上凝出霧花，指尖無意識畫着小太陽，直到宋凜的掌心覆上來，把他凍紅的手指裹進圍巾裡。
“傻站着幹嘛？”少年的聲音混着呼吸的白霧，校服領口露出的舊手表指針指向三點十五分，和去年初雪時他變成黑貓趴在窗台上的時間分毫不差。何陽的黑貓尾在褲縫裡晃了晃，掃到宋凜垂落的書包帶。
午休時，四人擠在便利店吃關東煮。林小滿的橘貓耳上落着雪花，爪子扒拉着陳墨的熱奶茶杯：“好冷啊！陳墨你看宋凜學長，又給何陽暖手！”陳墨默默把自己的暖寶寶塞進林小滿口袋，金屬外殼印着隻舉着熱可可的橘貓。
“哥，”何陽咬着魚丸，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀，“去年初雪你給我煮了魚湯。”宋凜替他擦掉嘴角的湯汁，指尖在他貓耳後輕輕揉了揉：“晚上回去煮，多加你愛吃的豆腐。”熱氣氤氲中，他看見宋凜圍巾上的黑貓刺繡，和自己毛衣領口的橘貓圖案遙遙相對。
下午的體育課自由活動，何陽縮在操場邊看宋凜打籃球。少年在雪地裡奔跑的身影被夕陽拉長，深灰色運動服沾着雪粒，每次進球都會朝他這邊看一眼。黑貓耳突然抖了抖——籃球砸在籃闆上的聲音，像極了去年初雪時宋凜敲他房門的節奏。
“何陽！接球！”林小滿的橘貓尾卷着籃球沖過來，卻被陳墨一把按住：“别砸到他。”何陽笑着躲開，黑貓尾尖的白絨毛掃過積雪，畫出道蜿蜒的痕迹。宋凜不知何時走到他身後，用凍得發紅的手指捏了捏他的貓耳：“冷不冷？”
“不冷。”他轉身，鼻尖碰到宋凜的下巴，雪花落在兩人發間融化。宋凜突然脫下自己的圍巾，繞了兩圈系在他脖子上，羊毛的溫暖裹住鼻尖，還帶着對方身上的皂角香。
“宋凜學長偏心！”林小滿在遠處喊，橘貓耳上的雪花簌簌掉落，“我也要陳墨的圍巾！”陳墨歎了口氣，把自己的圍巾解下來，卻在林小滿伸手時，突然圍在了他和橘貓耳上：“笨蛋，戴反了。”
傍晚回家的路上，初雪變成鵝毛大雪。何陽的黑貓耳被雪花壓得沉甸甸，宋凜便把他的針織帽摘下來扣在他頭上，毛線球掃過貓耳尖癢得他直晃腦袋。“哥，你戴什麼？”
“我沒事。”宋凜說着，卻在何陽轉身時，偷偷把凍紅的手揣進他毛衣後兜——那裡暖烘烘的，還殘留着他變成黑貓時的體溫。
深夜的公寓裡，何陽變回黑貓蹲在暖氣片旁，尾巴尖的白絨毛掃過宋凜的拖鞋。少年正往魚湯裡加豆腐，蒸汽模糊了他的眼鏡：“過來，試下鹹淡。”黑貓輕巧地跳上竈台，被宋凜用勺子喂了口熱湯，奶白的湯汁順着喉嚨滑下，驅散了所有寒意。
“哥，”他變回人形，黑貓耳上還沾着水汽，“明年初雪我們還在一起嗎？”宋凜動作頓了頓，轉身輕輕抱住他，下巴擱在他發頂：“何陽，以後每個初雪，哥哥都陪你過。”
窗外的雪越下越大，落在窗台上積成薄薄一層。何陽靠在宋凜懷裡，聽着他沉穩的心跳聲，突然覺得，這個冬天因為有了身邊的人，變得格外溫暖。
而宋凜感受着懷裡細瘦身體的依賴，在心裡默默說：何陽，哥哥會陪你度過每一個冬天，用掌心的溫度捂熱你凍紅的貓耳，用魚湯的熱氣驅散所有寒意。初雪會停，但我們的溫暖，永遠都在。
體育課的自由活動鈴剛響，林小滿的橘貓耳就抖落了積雪，爪子攥着雪球砸向何陽：“接招！”雪球擦着黑貓耳飛過，在雪松上炸開團白絮。何陽笑着躲到樹後，黑貓尾尖沾着雪粒，團了個更大的雪球甩過去——卻砸中了剛走過來的宋凜。
“噗。”雪球在宋凜深灰色校服上碎成冰渣，少年挑眉的瞬間，何陽看見他耳尖泛紅。林小滿嗷嗚一聲躲到陳墨身後，橘貓尾巴卷着陳墨的褲腿：“宋凜學長我錯了！是何陽先動手的！”
“哥我不是故意的……”何陽話音未落，宋凜已經幾步走到他面前。雪松的枝桠被北風吹得搖晃，雪沫子簌簌落在兩人肩頭，何陽的黑貓耳緊張地往後撇，卻看見宋凜突然踉跄了一下——結冰的跑道讓他重心不穩，整個人朝着何陽倒去。
“唔！”後背撞上雪堆的瞬間，寒氣透過校服滲進皮膚。何陽還沒反應過來，就被宋凜壓在身下，少年的手掌及時撐在他頭側的雪地裡，指縫間滲着冰涼的雪水。他的鼻尖蹭到宋凜的喉結，能聞到對方圍巾上殘留的皂角香混着雪的清冽。
“宋凜學長！”林小滿的驚呼聲從遠處傳來，陳墨默默捂住了橘貓耳少年的嘴。何陽的黑貓尾在雪地裡不安地掃動，尾尖的白絨毛沾滿冰晶，而宋凜的臉近在咫尺，睫毛上落着的雪花正慢慢融化。
“笨蛋，”宋凜的聲音帶着喘息，溫熱的呼吸噴在何陽凍紅的鼻尖上，“叫你别在冰上跑。”他想撐起身，卻發現手肘陷進松軟的雪堆裡，反而讓兩人貼得更近。何陽能清晰地感受到對方校服下的體溫，還有胸口微微起伏的心跳。
“哥……你壓到我尾巴了。”黑貓尾被宋凜的膝蓋壓住，毛絨絨的觸感透過布料傳來。宋凜低頭的瞬間，兩人的鼻尖輕輕相碰，何陽的黑貓耳“唰”地紅透，像浸了雪水的草莓。
下一秒，宋凜的唇就覆了上來。這個吻帶着雪的涼意，卻又因為急切而變得滾燙。舌尖撬開牙關時，何陽嘗到了對方口腔裡殘留的橘子糖甜味，和自己唇上的薄荷潤唇膏混在一起。他的手指下意識攥住宋凜的校服領口，指尖觸到對方後頸的皮膚，也是一片滾燙。
“嗚……”嗚咽聲被吞進彼此的唇齒間，黑貓耳在宋凜掌心不安地抖動。周圍的起哄聲、林小滿的口哨聲、陳墨無奈的歎息聲，都變成了模糊的背景音。何陽隻能感覺到宋凜落在他唇上的力道，還有掌心揉着他貓耳的溫柔動作。
雪粒子落在宋凜發間，融化成水珠順着額角滑落。何陽迷迷糊糊地想替他擦掉，卻被對方握住手腕按在雪地裡。這個姿勢太過暧昧，他能清楚地看見宋凜微垂的眼睫上凝着的雪沫，還有眼底翻湧的、幾乎要将他溺斃的情緒。
“宋凜學長！老師來了！”林小滿的尖叫刺破空氣。宋凜猛地松開他，撐着雪地站起身，校服下擺沾滿濕雪。何陽躺在雪堆裡，黑貓耳還在嗡嗡作響，唇瓣紅腫着，能嘗到淡淡的鐵鏽味——是剛才被宋凜咬到了下唇。
“起來。”宋凜伸出手，指尖還帶着雪的冰涼。何陽拉住他的手，被拽起來時踉跄了一下，黑貓尾尖掃過宋凜的褲腿，掃落一團雪沫。他看見宋凜耳尖紅得快要滴血，卻還強裝鎮定地替他拍掉肩上的雪。
“你們倆……”體育老師的聲音從遠處傳來，林小滿拽着陳墨拔腿就跑，橘貓尾巴在雪地裡劃出殘影。宋凜握緊何陽的手腕，低聲說了句“跟我來”，便拉着他沖進了操場旁的器材室。
鐵門“砰”地關上，隔絕了外界的風雪和喧嚣。器材室裡堆滿了舊籃球，灰塵在光柱裡飛舞。何陽靠在冰冷的鐵架上，黑貓耳還在發燙，宋凜的氣息瞬間将他包圍，帶着雪水和皂角的混合味道。
“哥……”他剛開口，就被宋凜再次吻住。這次的吻少了些失控，多了些溫柔，舌尖輕輕舔過他唇瓣上的傷口，像是在安撫。何陽閉上眼，黑貓耳舒服地抖了抖，尾巴不自覺地卷住宋凜的腳踝。
器材室外，雪還在下，将整個世界染成一片純白。而器材室裡，少年們的呼吸交織在一起，融化了彼此唇齒間的寒意。何陽能感覺到宋凜落在他發間的吻，還有掌心覆在他貓耳上的溫度，比任何暖寶寶都要滾燙。
“下次再跟林小滿玩雪仗，”宋凜的聲音沙啞，埋在他頸窩間，“我就把你綁在雪松上親。”
何陽的心跳漏了一拍，黑貓耳蹭着宋凜的臉頰，小聲嘟囔：“明明是你自己滑倒的……”
少年低笑出聲，胸腔的震動透過薄衫傳來。何陽靠在他懷裡，聽着外面呼嘯的北風，突然覺得，這個被壓在雪地裡的吻，比任何冬日暖陽都要溫暖。
而宋凜感受着懷裡人細微的顫抖，在心裡默默說：何陽，哥哥不是生氣，隻是怕你被雪球砸到。隻是當你站在雪地裡對我笑時，所有的理智都碎成了雪沫，隻想把你擁入懷中，吻去你眉梢的落雪。
器材室的寒氣順着鐵架縫隙鑽進來時，何陽的黑貓耳突然劇烈抖動——體溫過低的警報讓他打了個噴嚏，尾巴尖的白絨毛上凝着的冰晶簌簌掉落。宋凜剛解開圍巾想給他裹上，就見懷裡的人突然縮小成巴掌大的黑貓，蜷成毛球掉進他校服兜裡。
“何陽？”宋凜伸手去摸，指尖觸到一團溫熱的絨毛。黑貓在兜裡拱了拱，露出濕漉漉的鼻尖蹭着他的腰線，喉嚨裡發出細小的“咕噜”聲。他無奈地笑了，把黑貓捧出來托在掌心，絨毛上還沾着剛才雪仗時的草屑。
“變成貓就不冷了？”他用拇指蹭了蹭黑貓耳尖，那裡的絨毛比平時更蓬松。黑貓眯起眼發出滿足的呼噜聲，爪子扒拉着他的校服紐扣，尾巴尖的白絨毛卷住他的小拇指——這是何陽變成貓時最常用的撒嬌姿勢。