器材室外傳來林小滿的咋呼聲：“宋凜學長！何陽呢？”宋凜把黑貓塞進自己羽絨服内兜，拉鍊拉到一半時，黑貓的腦袋探出來，粉撲撲的鼻尖在他鎖骨處蹭來蹭去。“别亂動，”他低聲哄道，掌心隔着衣料輕輕順毛，“帶你回教室。”

路過操場時，陳墨推了推眼鏡，目光落在宋凜胸前微微起伏的衣兜：“何陽他……”“嗯，”宋凜點頭，加快腳步，“冷着了。”林小滿想湊過來看，被陳墨一把拽住橘貓耳：“别鬧，讓宋凜學長先回去。”

教室裡開了暖氣，宋凜剛把黑貓放在暖氣片旁，小家夥就舒展身體打了個哈欠，粉肉墊伸得筆直。他變回人形時還帶着睡意，黑貓耳耷拉着，校服外套被宋凜裹在身上，袖口長到能蓋住手指。

“醒了？”宋凜遞過熱牛奶，金屬杯壁的溫度透過布料傳來。何陽捧着杯子小口喝着，黑貓尾在身後晃了晃，掃到宋凜的椅子腿：“哥，我是不是又給你添麻煩了……”

“笨蛋，”宋凜揉了揉他的頭發，指尖在貓耳上停頓片刻，“冷了就告訴我，别硬撐。”他想起剛才掌心那團溫熱的絨毛，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下，“下次再凍成小貓，就把你關在被窩裡暖一天。”

何陽的臉“騰”地紅了，黑貓耳抖了抖：“才不要……”話沒說完就被宋凜抱進懷裡，少年的體溫透過毛衣傳來，比暖氣片更舒服。他聽見宋凜的心跳聲，一下又一下，像最安心的節拍，忍不住用腦袋蹭了蹭他的胸口。

“哥，”他悶悶地說，“你的心跳好快。”

“嗯，”宋凜的聲音帶着笑意，指尖在他貓耳後輕輕打圈，“因為懷裡揣着個會變貓的小麻煩。”

窗外的雪漸漸停了，陽光透過雲層灑在積雪上，反射出耀眼的光芒。何陽靠在宋凜懷裡，感覺那些因為寒冷而蜷縮的細胞都舒展開來，黑貓尾不自覺地卷住宋凜的手腕，像條溫暖的絨毛手環。

而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，哥哥的掌心永遠是你的暖爐。無論是變成小貓鑽進我兜裡，還是像現在這樣賴在我懷裡，隻要你需要，我就會用體溫和心跳，把你裹進最溫柔的暖意裡。

晚自習的鈴聲響過，何陽正用紅筆在宋凜的物理卷上畫小貓，黑貓耳突然抖了抖——窗外的雪松上，一隻流浪貓正對着月亮嚎叫。他想起上周宋凜喂過的那隻三花貓，鼻尖蹭了蹭桌角的貓薄荷香囊，尾巴尖的白絨毛掃到了宋凜的鋼筆。

“别畫了，”宋凜抽走卷子，在畫着黑貓的地方批注“解題步驟呢？”，筆尖卻在空白處勾出隻舉着公式的橘貓，“林小滿說周末去喂流浪貓，去嗎？”

黑貓耳豎得筆直，何陽想起三花貓蹭宋凜手腕的樣子，突然用尾巴卷住他的作業本：“哥，你上次給它喂的魚幹……”“給你也買了，”宋凜合上筆帽，指尖在他貓耳上順毛，“草莓味的。”

深夜的公寓裡，何陽變回黑貓蹲在窗台上，尾巴尖的白絨毛掃過宋凜的錯題本。少年坐在書桌前改報告，台燈的光映着他微蹙的眉頭。黑貓輕巧地跳上桌面，用腦袋蹭着他的筆尖，卻被宋凜拎住後頸毛：“又來搗亂？”

“喵嗚～”黑貓撒嬌地蹭着他的手腕，爪子拍開草稿紙上的公式。宋凜歎了口氣，放下筆把它抱進懷裡：“明天要模拟考，還不去睡？”掌心的溫度透過絨毛傳來，何陽舒服地眯起眼，突然覺得，冬夜裡的寒意都化作了懷裡的暖。

“哥，”他變回人形，黑貓耳蹭着宋凜的下巴，“你說我們以後會一直這樣嗎？”宋凜動作頓了頓，從抽屜裡摸出枚銀色書簽——上面刻着隻黑貓和橘貓交纏的尾巴，尾巴尖嵌着顆白色水鑽。

“會，”他把書簽塞進何陽手心，金屬的涼意很快被體溫捂熱，“就像這個書簽，永遠夾在我們的故事裡。”

周末的流浪貓基地飄着肉香，林小滿的橘貓耳上挂着魚幹碎屑，爪子扒拉着陳墨的貓糧袋：“陳墨你看！三花媽媽生小貓了！”陳墨推了推眼鏡，默默給小貓們搭了個帶棉墊的紙箱，箱角貼着張橘貓貼紙。

何陽蹲在宋凜身邊，黑貓耳被小貓們蹭得發癢。他看着宋凜用棉簽沾着牛奶喂一隻斷尾的小貓，指尖的溫柔和平時給自己講題時一模一樣。“哥，”他輕聲說，“你對它們真好。”

宋凜擡頭笑了，指尖在他貓耳上輕輕揉了揉：“因為它們像你，總讓人想照顧。”

夕陽西下時，四人往回走。何陽的黑貓尾卷着宋凜的手腕，書簽在口袋裡輕輕晃動。他想起書簽背面刻着的小字——“凜與陽，歲歲暖”，突然覺得，這個冬天因為有了身邊的人，變得格外綿長而溫柔。

而宋凜感受着掌下細瘦手腕的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥的掌心永遠為你留着溫度。就像冬夜裡的絨毛書簽，就像喂流浪貓時的溫柔指尖，這份暖意會跟着我們，穿過每一個季節，直到時光的盡頭。

文藝彙演的後台鏡子前，何陽盯着身上的白色洛麗塔裙發呆，黑貓耳從蕾絲發箍下探出來，絨毛蹭着綴滿珍珠的蝴蝶結。林小滿在旁邊尖叫：“哇！何陽你穿女裝比我還好看！”他的橘貓耳上套着粉色貓耳發箍，裙擺上的鈴铛随着蹦跶叮當作響。

“别亂動，”陳墨推了推眼鏡，手裡捏着針線替林小滿縫歪掉的荷葉邊，“宋凜學長去拿伴奏帶了。”話音未落，宋凜就走進來，深灰色西裝褲的褲腳還沾着後台的灰，目光卻直直落在何陽泛紅的貓耳上。

“哥……”何陽下意識想拽裙擺，卻被宋凜按住手腕。少年的指尖在他蕾絲手套上停頓片刻，低聲說：“很好看。”舞台燈的餘光透過門縫照進來，映得宋凜耳尖微微發紅，和何陽裙擺上的櫻桃刺繡一樣鮮豔。

四人表演的是改編版童話劇，何陽演被巫師變成貓的王子，林小滿是貪吃的橘貓侍衛，陳墨是默默施法的學者，宋凜則是解開魔咒的騎士。當何陽穿着洛麗塔裙唱着“喵嗚~ 尋找打破魔咒的吻”時，台下爆發出哄笑，他的黑貓耳緊張地往後撇，卻被宋凜在舞台暗處比了個“加油”的手勢。

高潮部分，宋凜飾演的騎士單膝跪地，摘下頭盔的瞬間，何陽的心跳漏了一拍。少年的發梢被舞台燈染成金色，眼神溫柔得像浸了蜜，念台詞時故意放慢語速：“我的王子，唯有真心之吻能打破魔咒。”

“喂！快點親啊！”林小滿在旁邊跺着腳，橘貓耳上的鈴铛響成一片。陳墨默默調整着背景闆的星星燈，嘴角勾起極淺的弧度。何陽的黑貓尾在裙擺下不安地掃動，感覺宋凜的手掌輕輕覆上他的後腰，帶着熟悉的安撫溫度。

溫軟的唇瓣覆上來的瞬間，舞台燈恰好調成暖黃色。這個吻比雪地裡的失控吻更輕柔，帶着舞台妝的淡淡珠光味，何陽能聽見自己的黑貓耳因為緊張而發出的細微顫動聲。台下的歡呼聲浪湧來，他卻隻看見宋凜眼底倒映的自己——穿着白色裙擺，黑貓耳上的蝴蝶結微微晃動。

表演結束後，後台亂成一團。林小滿拽着陳墨的西裝外套晃悠：“陳墨你看我剛才是不是超帥！”陳墨無奈地替他摘掉粘在橘貓耳上的亮片，聲音平靜：“嗯，鈴铛沒掉。”何陽躲在宋凜身後卸睫毛膏，黑貓耳被蕾絲發箍壓得扁扁的。

“哥，”他小聲說，指尖捏着裙擺上的櫻桃，“以後再也不演女裝了……”宋凜笑了，伸手揉了揉他被發箍壓亂的貓耳：“好，下次讓林小滿穿。”林小滿在旁邊抗議的尖叫，被陳墨的手輕輕捂住。

深夜回家的路上，何陽的黑貓耳還沾着舞台妝的閃粉。宋凜替他提着洛麗塔裙的裙撐，指尖在他貓耳上順毛：“剛才在台上，心跳是不是很快？”

“才沒有！”他紅着臉反駁，尾巴卻纏上宋凜的手臂，“是舞台燈太燙了……”宋凜低笑出聲，停下腳步在路燈下輕輕捧住他的臉：“何陽，你穿白色裙子的樣子，像個真正的小王子。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳舒服地抖了抖。他看着宋凜眼裡的星光，突然覺得，舞台上的燈光、觀衆的歡呼、還有那個帶着珠光的吻，都變成了最溫柔的背景音。

而宋凜感受着掌下細瘦臉頰的溫度，在心裡默默說：何陽，不管是穿着洛麗塔裙的貓耳王子，還是平時穿着校服的黑貓少年，你都是我唯一想吻醒的人。舞台燈總會熄滅，但我眼裡的光，永遠為你亮着。