宋凜順着他的話說：“那我們呢？”

“我們……”何陽想了想，尾巴卷住宋凜的手臂晃了晃，“像黑貓和暖爐！”少年低笑出聲，腕間舊手表的指針在晨光中閃着光：“嗯，你的專屬暖爐。”

而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，顧珩的霸道是沈星遙的铠甲，我的溫柔是你的暖爐。這個世界有千萬種相愛方式，無論是顧珩式的強勢守護，還是我們這樣的絨毛依偎，隻要能讓彼此溫暖，就是最适合的距離。早餐攤的雙生剪影裡，藏着屬于每對愛人的獨家默契。

陽光灑在四人的影子上，黑貓與暖爐、黑貓與雪豹的軌迹在晨光中延伸。那些關于早餐攤的煙火、霸道與溫柔的碰撞，終将成為時光裡，最鮮活的雙生印記。

第一節課的預備鈴響起時，何陽的黑貓耳還沾着宋凜剛才替他擦藥的凡士林。物理老師在黑闆上畫電路圖，粉筆灰簌簌落下，他盯着宋凜校服袖口露出的手表指針——十點零七分，和昨晚他胃疼發作的時間分毫不差。

“何陽，”宋凜的筆尖敲了敲他的草稿紙，上面用紅筆圈着“胃藥時間”，“下節課間吃。”黑貓耳輕輕抖了抖，尾巴尖的白絨毛掃到課桌裡的養胃棗袋，發出窸窣聲響。前桌的顧珩回頭時，銀鍊晃過何陽的視線，少年眼神淡漠，卻在看見他桌角的黑貓橡皮時，頓了頓。

英語課的聽寫紙發下來，何陽盯着自己錯了三個的單詞發呆。宋凜抽走他的紙，用熒光筆在錯誤處畫小貓爪印：“‘temperature’少寫了個‘r’，像你漏喂貓薄荷時的尾巴。”他紅着臉想搶回來，黑貓耳卻蹭到宋凜的手臂，惹來後排林小滿的竊笑——橘貓耳少年正用鉛筆給陳墨的筆記本畫小太陽。

“安靜！”英語老師敲了敲講台，目光掃過交頭接耳的何陽，“後排那位戴‘耳釘’的同學，起來念下第三段。”何陽猛地站起，黑貓耳在衆人注視下緊張地豎成飛機耳。宋凜悄悄在桌下握住他的手，掌心畫着“放松”的暗号，而顧珩側頭看了眼沈星遙，後者正用紅筆在課本空白處畫着抽象的幾何圖形。

“……‘The cat rubbed its head against the warm stove…’”何陽念到“cat”時，黑貓耳不受控制地晃了晃，引起全班低笑。宋凜替他捏了把汗，卻聽見顧珩突然開口：“老師，何陽同學身體不适，可能影響發音。”沈星遙擡眼看了顧珩一眼，又迅速低下頭，指尖在桌下輕輕敲了敲顧珩的手臂。

課間操的音樂響起時，何陽被宋凜按在座位上。“醫生說要靜養。”少年替他把校服外套披在肩上，指尖在貓耳後順毛，“我去買熱牛奶，乖。”他看着宋凜跑出教室的背影，黑貓尾卷住對方的物理筆記，上面還留着昨晚溫書時，自己貓爪蹭到的奶漬印。

顧珩和沈星遙從教室門口經過，銀鍊的聲音輕響。何陽聽見沈星遙說“你剛才不該插嘴”，語氣清冷，卻沒什麼怒意。顧珩停下腳步，低頭看他，眼神霸道：“他緊張的時候，貓耳會抖。”沈星遙愣了愣，指尖無意識摩挲着校服紐扣，沒再說話。

午後的陽光透過窗戶，照在何陽的貓耳上。他趴在桌上看宋凜解數學題，少年的側影被光鍍上金邊，腕間舊手表的指針指向兩點十五分，和他第一次在圖書館睡着被宋凜發現的時間一模一樣。

“哥，”他小聲開口，尾巴卷住宋凜的手腕，“顧珩學長是不是……”“嗯，”宋凜沒擡頭，筆尖在草稿紙上畫出流暢的輔助線，“他和沈星遙，跟我們一樣。”

而宋凜感受着掌下細瘦手腕的溫度，在心裡默默說：何陽，課堂上的每一次貓耳輕顫、每回掌心安撫，都是我們獨有的暗号。顧珩的霸道解圍、沈星遙的沉默默許，也是他們的相處之道。課桌上的絨毛與銀鍊，都在時光裡刻着屬于自己的印記，無論以何種方式，都在努力靠近彼此的溫度。

第二節課的陽光斜斜穿過窗戶時，何陽的黑貓耳已經在宋凜掌心晃了半小時。生物老師講着孟德爾遺傳定律，粉筆灰落在他攤開的課本上，而少年懷裡的黑貓正發出細微的咕噜聲——剛才還趴在桌上的少年，不知何時已化作巴掌大的黑貓，尾巴尖的白絨毛纏住宋凜的鋼筆帽。

“别亂動。”宋凜用課本擋住懷裡的小貓，指尖在黑貓耳後輕輕按揉。小家夥舒服地眯起眼，爪子扒拉着他校服内襯的貓毛印——那是上次掉毛時粘上去的，被何陽嫌棄了三天。講台傳來老師的咳嗽聲，他不動聲色地把黑貓往懷裡攏了攏，毛球剛好蹭到心髒的位置。

林小滿的橘貓耳突然從後排探出來，爪子扒拉着陳墨的胳膊肘：“陳墨你看！宋凜學長懷裡是不是有東西？”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準前排時被宋凜一個眼神逼了回去。黑貓似乎被驚動，耳朵抖了抖，露出粉肉尖，尾巴纏得更緊。

“下面請同學上來寫基因型。”老師的聲音響起，宋凜懷裡的黑貓猛地睜開眼，綠寶石似的瞳孔映着少年起身的動作。他迅速把貓塞進桌洞的毛絨書包裡，黑貓爪子扒着書包帶不肯放，喉嚨裡發出委屈的“喵嗚”聲。

“宋凜同學的思路很清晰。”老師贊許的聲音傳來時，宋凜已經快步走回座位。他剛掀開書包拉鍊，黑貓就蹭着他手腕爬出來，濕漉漉的鼻尖頂在喉結上，尾巴尖的白絨毛掃過他剛才寫闆書時沾上的粉筆灰。

“乖，再睡會兒。”他用指尖蹭了蹭黑貓的下巴，小家夥打了個哈欠，重新蜷進他懷裡，爪子搭在他心髒位置。生物老師轉身在黑闆畫細胞圖，陽光透過窗戶照在宋凜校服上，勾勒出懷裡毛球的輪廓，引得後排女生頻頻側目。

林小滿終于忍不住，橘貓耳上的鈴铛晃得叮當作響：“宋凜學長！你是不是偷偷養貓了？”陳墨無奈地按住他的腦袋，卻聽見宋凜淡淡開口：“嗯，撿的流浪貓，膽子小。”黑貓在他懷裡蹭了蹭，似乎對這個稱呼很滿意。

下課鈴響起時，黑貓還睡得四仰八叉。宋凜小心翼翼地把它捧到桌上，小家夥伸了個懶腰，綠眼睛迷迷糊糊地看着他，爪子突然拍向他腕間的舊手表。“醒了？”他笑着揉了揉貓耳，黑貓卻趁他不備，叼住他校服紐扣往懷裡拽。

“哥……”軟糯的人聲突然響起，黑貓在衆目睽睽下變回少年，臉頰泛紅，黑貓耳因為剛睡醒而耷拉着。宋凜迅速把校服外套披在他身上，擋住他光裸的後背，掌心在他貓耳上順毛：“下次變貓别在課堂上睡，口水都沾我襯衫了。”

何陽這才發現自己趴在宋凜懷裡，周圍是同學們震驚的目光。他的黑貓耳“唰”地紅透，尾巴卷住宋凜的手臂往桌子底下躲：“我、我不是故意的……”

而宋凜感受着懷中人細瘦身體的溫度，在心裡默默說：何陽，你變成貓時的呼噜聲，比生物老師的催眠曲還管用。看你蜷在懷裡睡得安穩，連孟德爾的豌豆都忘了怎麼遺傳。以後想睡就睡，哥哥的懷抱永遠是你的絨毛小窩，不管是貓形還是人形，都接得住你所有的依賴。

教室裡的喧嚣漸漸平息，何陽的黑貓耳還在發燙。林小滿湊過來時，橘貓耳上挂着問号：“何陽你剛才……”話沒說完就被陳墨捂住嘴，少年默默遞來塊糖：“剛睡醒，吃點甜的。”

陽光落在課桌上，宋凜的校服外套上還留着黑貓的絨毛。那些關于課堂變貓、掌心呼噜與校服懷抱的記憶，終将成為時光裡，最毛茸茸的秘密。