何陽的黑貓耳已經三天沒沾到食物香氣了。
白粥在瓷碗裡冒着溫吞的熱氣，他盯着漂浮的米粒發呆，胃裡的鈍痛像團濕棉花，連帶着尾巴尖的白絨毛都蔫哒哒地垂在床邊。宋凜用勺子碾開粥裡的米粒，指尖試了試溫度：“再吃兩口，不然藥傷胃。”
瓷勺碰到嘴唇時，何陽條件反射地偏頭，黑貓耳蹭到枕頭邊緣的絨毛。“不想吃……”他聲音沙啞，尾尖無意識掃過宋凜的手腕，掃落粒沒碾開的米。少年放下碗，指腹按在他凹陷的鎖骨上，那裡的皮膚薄得能看見青色血管。
“張嘴。”宋凜的聲音突然沉下來。
何陽愣神的瞬間，唇瓣被溫熱的舌尖撬開。帶着白粥甜味的津液渡進喉嚨，他驚得黑貓耳猛地豎起，尾巴卻被少年用膝蓋壓住。“唔……”掙紮間，更多帶着體溫的食物被渡過來，米香混着宋凜指尖的皂角味，燙得他眼眶發紅。
“吞下去。”宋凜離開時，唇瓣還沾着他的津液。何陽喘着氣，黑貓耳因為羞恥而紅透，胃裡卻意外地沒那麼抗拒——剛才渡食的溫熱還殘留在食道，像條柔軟的線熨帖着痙攣的器官。
“哥……”他攥着被角，尾巴尖在宋凜膝頭掃來掃去。少年重新舀起粥，這次沒遞到他嘴邊，而是自己含了一口，俯身時發絲蹭到何陽的貓耳：“乖，張嘴。”
濕熱的吻再次覆上來，舌尖輕輕頂開他的牙關，将軟爛的白粥一點點渡進他口中。何陽被迫吞咽着，能清晰感受到宋凜舌尖的紋路，以及掌心跳動的脈搏——少年的手正按在他後頸，指腹揉着貓耳根部的敏感點。
“咽下去了嗎？”宋凜啞着嗓子問，指尖擦過他嘴角的粥漬。何陽點頭，黑貓耳不受控制地發出細微的咕噜聲，尾巴卷住對方的手腕往自己懷裡拉。碗裡的粥漸漸見了底，每次渡食的吻都帶着不同的溫度，從最初的強迫到後來的溫馴，他的身體比意識更早記住了這種投喂方式。
最後一口粥渡完時，宋凜的舌尖輕輕舔過他的上颚，像在安撫炸毛的小貓。何陽的黑貓耳舒服地抖了抖，尾尖在他腰側畫着圈。“還疼嗎？”少年替他擦幹淨嘴角，掌心貼在他胃部輕輕揉按，那裡因為進食而有了些微暖意。
“不疼了……”他蹭着宋凜的頸窩，貓耳絨毛掃到對方發燙的耳垂。少年低笑出聲，抱着他晃了晃：“以後不好好吃飯，就用這個方法喂你。”何陽的臉埋得更深，尾巴卻纏得更緊——他知道，宋凜掌心的溫度、渡食時的吻，還有那些混着米香的津液，都是比任何胃藥都有效的治愈。
何陽的黑貓耳終于肯蹭向盛着南瓜粥的瓷碗時，宋凜腕間的舊手表剛跳過上午十點。少年用銀勺碾開粥裡的蜜豆，指尖在碗沿試溫的動作，和三天前喂藥時一模一樣——隻是這次，黑貓耳主動湊過來，尾尖的白絨毛掃過他手背上的輸液針眼。
“今天醫生說可以吃半流質。”宋凜舀起一勺遞到他唇邊，南瓜的甜香混着蜜豆的軟糯。何陽張嘴時，貓耳尖蹭到勺柄，被少年用指腹輕輕按了按：“慢點吃，沒人跟你搶。”
林小滿的橘貓耳突然從門縫探出來，爪子扒拉着保溫桶：“陳墨熬了鲫魚豆腐湯！何陽你快好起來，我們去看新出的貓片……啊不是，是電影！”陳墨跟在後面推了推眼鏡，湯桶上貼着張手繪的橘貓舉着藥碗，旁邊寫着“早日康複”。
午後的陽光曬得人發懶，何陽趴在飄窗上看宋凜曬藥草。少年的背影被光鍍上金邊，舊手表在手腕上晃出銀亮的弧線。“哥，”他晃了晃尾巴，貓耳蹭着羊絨毯，“什麼時候能吃烤雞翅？”
“等你胃黏膜修複好了。”宋凜轉身時手裡多了顆糖漬梅子，塞進他嘴裡時指尖擦過下唇，“醫生說要忌辛辣，下周帶你去吃清蒸魚。”梅子的酸甜在舌尖化開，何陽的貓耳得意地翹起——宋凜掌心還捏着顆剝好的，顯然是給自己準備的。
深夜的藥香裡，何陽看着宋凜往保溫杯裡倒猴頭菇粉。“哥，你是不是瞞着我偷偷查醫囑了？”他拽住少年的袖口，尾巴卷住對方的腳踝。宋凜笑了，指腹在他貓耳上順毛：“嗯，查了二十幾種養胃食譜，夠你吃到畢業。”
胃藥的苦味還在舌尖，何陽卻覺得心裡甜得發慌。他想起這幾天宋凜變着花樣熬粥，連林小滿都抱怨“陳墨做的飯沒宋凜學長的好看”，而陳墨隻是默默往他保溫桶裡多塞了顆養胃棗。
“哥，”他突然坐起來，黑貓耳在台燈下泛着柔光，“等我好了，給你做焦糖布丁。”宋凜動作頓了頓，轉身抱住他，下巴擱在發頂：“好，我等着。”
而宋凜感受着懷中人細瘦的脊背，在心裡默默說：何陽，哥哥的絨毛醫囑裡沒有嚴苛的禁忌，隻有想把你喂得圓滾滾的私心。看你從咳血時的虛弱到現在能撒嬌要烤雞翅，比解出物理競賽題還開心。以後你的胃，由我來負責暖着，就像你用貓耳和尾巴，暖着我的整個世界。
出院那天的晨光裹着藥草香，何陽的黑貓耳被宋凜用針織帽裹得隻剩粉肉尖。早餐攤的豆漿冒着熱氣，他盯着顧珩手裡的煎餅果子——少年咬下去的動作利落，袖口的銀鍊晃出冷光，而旁邊的沈星遙正用紙巾擦着嘴角，指尖纖長，眼神淡漠得像結了冰的湖面。
“看什麼？”宋凜把溫雞蛋塞進他手裡，指尖在貓耳帽檐上順毛，“想吃煎餅？”何陽搖頭，尾巴尖的白絨毛掃到顧珩的皮鞋——對方正把自己煎餅裡的裡脊夾給沈星遙，動作霸道卻帶着不易察覺的溫柔，而沈星遙沒擡頭，卻默默接了過去。
“顧珩學長和沈星遙學長……”他小聲嘟囔，黑貓耳在帽子裡抖了抖，“跟我們不一樣。”宋凜順着他的目光看去，隻見顧珩用指關節敲了敲沈星遙的額頭，語氣不耐：“慢點吃，沒人跟你搶。”沈星遙擡眼瞪他，眼神冷冽，嘴角卻沾着點蔥花。
林小滿的橘貓耳突然從隊伍裡鑽出來，爪子扒拉着陳墨的書包帶：“哇塞！顧珩學長又在欺負沈星遙學長！上次我看見他把沈星遙學長堵在器材室……”話沒說完就被陳墨捂住嘴，豆漿灑在橘貓耳尖，惹來聲不滿的嗷嗚。
何陽的黑貓尾卷住宋凜的手腕，看着顧珩替沈星遙擰開豆漿瓶蓋，金屬碰撞聲裡，沈星遙的指尖不小心碰到對方手背，又像觸電般縮回。“哥，”他突然想起什麼，拽了拽宋凜的袖子，“上次我咳血，你是不是也這麼霸道？”
“嗯？”宋凜低頭看他，眼裡映着早餐攤的煙火氣，“哪裡霸道了？”“就……”他紅着臉比劃，“強吻我喂粥的時候！”宋凜低笑出聲，擡手揉了揉他被帽子壓歪的貓耳：“那是怕你餓死，小笨蛋。”
顧珩端着早餐路過時，銀鍊在何陽眼前晃了晃。他聽見少年對沈星遙說“走了，遲到扣學分”，語氣依舊霸道，卻在沈星遙踉跄時，伸手扶住了他的腰。沈星遙甩開他的手，眼神冰冷，耳根卻泛着極淡的紅。
去學校的路上，何陽的黑貓耳從帽子裡鑽出來，感受着久違的晨風。“哥，”他看着前方顧珩和沈星遙交疊的影子，突然說，“顧珩學長和沈星遙學長，像不像黑貓和雪豹？”