開學典禮的陽光紮眼時，何陽的黑貓耳正拼命往碎發裡縮——主席台上的麥克風映出他泛紅的耳廓，校服領帶被宋凜悄悄系成了溫莎結。身旁的顧珩穿着學生會制服，清冷淡漠的目光掃過台下，而宋凜的指尖在他後腰輕輕掐了掐，是“别緊張”的暗号。

“下面有請上學期期末年級第一、高二（1）班顧珩同學發言。”

顧珩接過話筒時，袖口的銀鍊晃了晃。他的聲音清冷如冰：“學習沒有捷徑，唯手熟爾。”台下傳來林小滿的口哨聲，橘貓耳被陳墨一把按住。何陽的黑貓尾在褲縫裡掃動，掃到宋凜的皮鞋後跟——少年正用口型對他說“看我”。

“接下來是年級第二、何陽同學。”

麥克風的電流聲刺得貓耳發顫，何陽攥緊講稿的手指細瘦。他擡頭看見宋凜站在主席台側方，校服外套被風吹起一角，腕間舊手表的指針指向九點十五分，和他昨晚溫書睡着的時間分毫不差。

“大家好，”他的聲音帶着不易察覺的顫抖，黑貓耳尖蹭到麥克風網罩，“我……我要感謝我的同桌宋凜，他每天幫我整理錯題……”台下爆發出善意的哄笑，林小滿喊着“何陽你好甜”，被陳墨捂住了橘貓嘴。

宋凜在台下輕笑，指尖無意識摩挲着口袋裡的黑貓橡皮。他看見何陽的貓耳因為緊張而輕輕顫動，講稿邊角被捏出絨毛印，卻還是努力說完了整段發言，最後小聲補了句“謝謝大家”，像隻炸毛後又悄悄蹭過來的小貓。

發言結束後，顧珩遞來瓶礦泉水，眼神依舊淡漠：“貓耳露出來了。”何陽猛地捂住耳朵，卻被宋凜按住手腕，少年用紙巾替他擦掉耳尖的薄汗：“沒事，風大。”顧珩看着他們交疊的手，銀鍊晃了晃，轉身走了。

“哥，我剛才是不是很笨？”回教室的路上，何陽的黑貓耳耷拉着，尾巴卷住宋凜的書包帶。宋凜揉了揉他的頭發，指尖在貓耳上順毛：“不笨，比上次月考哭鼻子時好多了。”

林小滿撲過來時，橘貓耳上沾着主席台的紅綢：“何陽你剛才說宋凜學長的時候，貓耳紅透了！”陳墨推了推眼鏡，默默把手裡的潤喉糖塞進何陽口袋，糖紙印着隻舉着話筒的橘貓。

午後的陽光透過窗戶，照在何陽的發言草稿上——宋凜用紅筆在“感謝宋凜”旁邊畫了隻歪頭黑貓，旁邊批注“下次直接說‘謝謝哥哥’”。他擡頭看向宋凜，少年正被同學圍住問解題思路，卻還能分心對他比口型：“晚上給你煮魚湯。”

而宋凜感受着講台下那道毛茸茸的視線，在心裡默默說：何陽，主席台上的你比任何時候都耀眼。貓耳的顫音是緊張的勳章，捏皺的講稿是努力的印記。哥哥會永遠站在台下，看着你發光，等着接你回家。

主席台上的麥克風還在嗡鳴，黑貓與橘貓的故事藏在喧嚣裡。那些關于貓耳顫音、紅筆批注與台下注視的記憶，終将成為時光裡，最鮮活的成長刻度。

午休的公告欄前擠滿了人，何陽的黑貓耳被嘈雜聲刺得發疼——表白牆的新紙條上，“宋凜”兩個字被用熒光筆圈了三次，旁邊畫着愛心箭穿過校服剪影。林小滿的橘貓耳蹭着紙條念出聲：“‘宋凜學長好帥！物理競賽加油！’哇塞，又有人跟我搶陳墨的情敵！”

陳墨推了推眼鏡，默默把林小滿往後拽了拽：“小心貓耳被夾到。”何陽的黑貓尾在褲縫裡卷成毛球，指尖無意識摳着公告欄邊緣——上周他偷偷貼的“宋凜是大笨蛋”紙條早被覆蓋，現在滿牆都是對少年的告白。

“看什麼呢？”宋凜的聲音從身後傳來，指尖在他貓耳上順走沾到的柳絮。何陽猛地轉身，尾巴尖掃到對方的習題冊：“沒、沒看什麼！”少年挑眉，目光落在他剛才盯着的紙條上，突然伸手撕下那張表白，揉成紙團塞進何陽口袋：“擋到我看課程表了。”

教室裡，何陽盯着口袋裡的紙團發呆，黑貓耳耷拉得像蔫掉的花朵。宋凜遞來顆橘子糖，指尖在他手背上輕輕敲了敲：“吃醋了？”糖紙剝開的聲音清脆，他紅着臉搖頭，尾巴卻自覺地勾住對方的手腕。

“宋凜學長！”班花抱着作業本進來，臉頰泛紅，“這是你上次借我的筆記……”何陽的黑貓耳突然豎成飛機耳，尾巴尖的白絨毛掃到桌腿。宋凜接過筆記時，指尖在他掌心畫了個小太陽——這是他們的“安心”暗号。

放學後，何陽躲在香樟樹下，看宋凜被幾個女生圍住問問題。夕陽把少年的影子拉得很長，他的黑貓尾焦躁地掃着地面，直到宋凜擺脫人群走過來，掌心還握着顆他愛吃的草莓奶糖。

“哥，”他接過糖，聲音悶悶的，“你是不是很受歡迎？”宋凜笑了，擡手揉了揉他的頭發，指尖在貓耳上停頓片刻：“嗯，但我隻喜歡一個人。”他的眼神認真，像落滿了星光，“一個會因為表白牆吃醋，尾巴尖總掃我皮鞋的小笨蛋。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳舒服地抖了抖。他看着宋凜眼裡的溫柔，突然覺得，滿牆的表白都比不上眼前人一句直白的喜歡。林小滿的橘貓耳從拐角探出來：“喂！你們倆又在撒糖！陳墨說今晚去吃燒烤！”

燒烤攤的煙火氣裡，何陽的黑貓耳被孜然味熏得發癢。他看着宋凜替自己挑掉烤串裡的香菜，尾巴卷住對方的手腕晃來晃去：“哥，以後表白牆再有人寫你名字……”“撕掉。”宋凜擦掉他嘴角的油星，語氣認真，“我的名字，隻給你一個人寫。”

而宋凜感受着掌下細瘦手腕的溫度，在心裡默默說：何陽，表白牆的紙會變舊，少女的心意會轉移，但我對你的喜歡，像校服上的貓毛，像課桌角的爪印，早已刻進時光裡，成為撕不掉的烙印。那些名字與愛慕，都不及你泛紅的貓耳和晃蕩的尾巴，讓我心動。

夜色漸深，表白牆的熒光筆字在路燈下模糊。但那些關于醋意、安撫與專屬承諾的記憶，卻像烤串的香氣一樣，永遠留在了彼此的歲月裡，溫暖而清晰。

燒烤攤的油煙裹着孜然香飄來時，何陽的黑貓耳被熱氣熏得發軟——他盯着烤架上滋滋冒油的雞翅，尾巴尖的白絨毛掃過塑料闆凳腿，掃落片沾着辣椒粉的餐巾紙。宋凜把冰可樂推到他面前，指尖在他貓耳上順走沾到的油星：“慢點看，跑不了。”

“宋凜學長偏心！”林小滿的橘貓耳上挂着片蔥花，爪子扒拉着陳墨的烤茄子，“我也要喝冰可樂！”陳墨推了推眼鏡，默默把自己的可樂換給他，杯壁上凝着的水珠滴在橘貓耳尖，惹來聲舒服的咕噜。何陽看着他們，黑貓尾悄悄勾住宋凜的腳踝——陳墨的烤茄子上，被林小滿用簽子刻了個歪扭的橘貓臉。

“哥，”他指着烤架上的五花肉，“要多糖少辣。”宋凜點頭，跟老闆交代完轉身時，圍裙帶子被何陽的尾巴纏住。少年低笑出聲，彎腰解開毛球，指尖在他尾尖的白絨毛上停頓片刻：“再亂纏，就把你拴在烤架上烤。”

滋滋聲中，第一串雞翅被遞過來。何陽咬下脆皮時，黑貓耳得意地翹起——宋凜替他把雞翅撕成小塊，避開了最燙的骨頭。林小滿在對面嗷嗚一口吞下整串脆骨，橘貓耳被陳墨用濕紙巾輕輕按去嘴角的孜然粉。