除夕的餃子餡混着花椒香飄滿公寓時，何陽的黑貓耳正蹭着廚房門框——何雯往他兜裡塞了顆奶糖，指尖劃過絨毛笑眯了眼：“陽陽去叫小凜來端餃子，别讓他在屋裡悶頭做題啦。”

宋凜的房門虛掩着，少年趴在桌上改競賽卷子，舊手表的熒光指針指向六點零五分。何陽踮腳湊近，黑貓尾尖的白絨毛剛掃到他肘彎，就被突然轉身的人撈進懷裡：“偷瞄什麼？”溫熱的呼吸噴在貓耳尖，他紅着臉拽出兜裡的奶糖：“媽叫你吃飯。”

年夜飯的圓桌映着燈籠光，何陽盯着宋凜碗裡的紅棗湯圓，尾巴在桌下卷住對方的腳踝。宋志遠給兩人斟果汁時，目光落在何陽晃來晃去的貓耳上：“小凜，帶陽陽去放煙花時注意安全。”林小滿在對面嗷嗚一口吞下餃子，橘貓耳上的紅繩鈴铛叮當作響：“宋叔叔放心！我和陳墨幫你看着他倆！”

煙花在樓頂炸開第一朵時，何陽的黑貓耳被巨響驚得豎成飛機耳。宋凜把他護在懷裡，掌心捂住貓耳替他擋噪音，指尖卻在絨毛裡輕輕打圈。“哥，你看！”他指着天空中炸開的金菊，尾巴不自覺纏上宋凜的手腕，卻沒注意到少年垂眸時，眼裡的光比煙花更亮。

大年初一的晨光裡，何陽被紅包砸醒——何雯塞的紅包畫着小貓拜年，宋志遠的紅包壓着張“物理競賽加油”的字條。他揉着黑貓耳坐起，看見宋凜倚在門框上笑，手裡拎着個紅絨布盒子：“給你的新年禮物。”

銀質的貓形吊墜躺在盒底，尾巴尖嵌着碎鑽，和他尾巴尖的白絨毛一模一樣。宋凜替他戴上項鍊，指尖劃過鎖骨時，他的貓耳不受控制地抖了抖。“哥，你也有嗎？”宋凜掀開衣領，露出同款黑貓吊墜，隻是尾尖的碎鑽拼成了“凜”字。

林小滿拽着陳墨來拜年時，橘貓耳上挂着串小燈籠。“何陽你看！陳墨給我買的！”他晃着燈籠撲到桌邊，卻被陳墨按住肩膀擦嘴角的芝麻糊：“慢點吃，沒人跟你搶。”何陽看着他們，黑貓尾悄悄勾住宋凜的手指——原來陳墨的燈籠串上，藏着顆極小的橘貓吊墜。

元宵的湯圓煮好時，何陽的黑貓耳沾着糯米粉。他蹲在竈台邊看宋凜攪動湯勺，尾巴卷住對方的褲腿晃來晃去。“哥，你說明年過年我們還會在一起嗎？”宋凜動作頓了頓，舀起顆湯圓吹涼：“何陽，以後每個年，哥哥都陪你過。”

熱氣氤氲中，他看見宋凜眼裡的認真，突然想起昨夜守歲時，對方偷偷在餃子裡包了兩枚硬币，說“吃到的人能一直在一起”。現在那兩枚硬币被他收在鐵盒裡，和貓形吊墜一起，在抽屜深處發着微光。

而宋凜感受着褲腿上尾巴的重量，在心裡默默說：何陽，哥哥的新年願望，就是每個除夕都能替你捂住驚到的貓耳，每個初一都能看你戴着貓形吊墜笑，每個元宵都能喂你吃第一口湯圓。年味會散，但我們的團圓，永遠都在。

窗外的燈籠還在晃，黑貓與橘貓的吊墜在晨光中閃着光。這個被貓耳和紅包填滿的年，終将成為他們記憶裡，最毛茸茸的團圓印記。

寒假的陽光透過咖啡館的格子窗時，何陽的黑貓耳正蹭着溫熱的拿鐵杯——奶泡在杯口堆成小山，被他用吸管戳出個小貓臉。宋凜放下菜單，指尖在他貓耳上順走沾到的奶沫：“笨蛋，弄到毛上了。”

“都怪你點這麼滿！”他鼓着腮幫子反駁，尾巴尖的白絨毛卻悄悄掃過宋凜的手背。玻璃窗外，林小滿正拽着陳墨的圍巾蹦跶，橘貓耳上的毛線球晃得像撥浪鼓，而陳墨手裡的相機鏡頭，正對着街角的流浪貓。

“下午去看電影？”宋凜推來一碟草莓松餅，叉子上的奶油被何陽貓耳蹭到。他點頭時，黑貓耳掃到鄰桌女生的發梢，惹來聲輕笑。宋凜不動聲色地把他往自己身邊拉了拉，掌心覆在他貓耳上輕輕揉着——這個動作像極了安撫炸毛的小貓。

電影院的黑暗裡，何陽的黑貓尾卷住宋凜的手腕。屏幕上的男女主角接吻時，他感覺到少年的指尖在自己掌心畫圈，心跳聲混着電影配樂，在寂靜的影廳裡格外清晰。“哥，”他小聲說，“你手好熱。”“嗯，”宋凜側頭，呼吸拂過貓耳尖，“給你暖手。”

傍晚的步行街飄着糖炒栗子香，何陽的黑貓耳被宋凜的針織帽裹得嚴嚴實實。“哥，我像不像沒耳朵的貓？”他晃了晃腦袋，帽子上的毛球掃到宋凜下巴。少年低笑出聲，摘下自己的圍巾繞在他脖子上：“像隻裹成粽子的貓。”

路過抓娃娃機時，林小滿的橘貓耳突然豎起來：“何陽！看那個黑貓玩偶！”他撲過去拍玻璃，卻被陳墨按住肩膀遞過硬币：“慢點，别吓到它。”何陽看着宋凜投币的手，黑貓耳在帽子裡抖了抖——少年抓了三次就把黑貓玩偶抱了出來，尾巴尖和自己的白絨毛一樣。

深夜的公寓陽台上，何陽抱着黑貓玩偶縮在宋凜懷裡。“哥，今天約會好開心。”他蹭着對方的頸窩，貓耳從帽子裡鑽出來，絨毛掃到宋凜下巴。少年替他掖好毛毯，指尖在玩偶尾巴上停頓片刻：“以後每周都帶你出來。”

月光落在兩人交疊的影子上，黑貓玩偶的尾巴尖蹭着何陽的手腕。他想起白天宋凜在咖啡館替他擦奶沫的溫柔，想起電影院裡掌心的溫度，突然覺得，冬日的寒冷都化作了身邊人的暖意。

而宋凜感受着懷裡細瘦身體的依賴，在心裡默默說：何陽，哥哥的約會不是完成任務，是想把整個冬天的暖陽都捧到你面前。無論是咖啡館的奶泡、電影院的牽手，還是抓來的黑貓玩偶，都是想讓你知道——和你在一起的每一刻，都是最甜的約會。

陽台的風帶着雪意，卻吹不散兩人之間的溫暖。這個冬日約會的絨毛軌迹，終将在時光裡蜿蜒成河，流淌着屬于他們的、毛茸茸的浪漫。

元宵節的燈籠剛挂上老街牌坊，何陽的黑貓耳就被糖畫師傅的勺子勾住了視線——琥珀色的糖漿在青石闆上流淌，畫出隻翹尾巴的黑貓。宋凜握着他的手穿過人群，指尖在他腕間的宇航員吊墜上輕輕摩挲：“想要哪個？”

“要那個帶白尾巴尖的！”他踮腳指着糖畫，尾巴尖的白絨毛掃到旁邊攤位的兔子燈。林小滿的橘貓耳上挂着盞走馬燈，爪子扒拉着陳墨的相機包：“陳墨你看！這個燈上有橘貓吃湯圓！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準燈影裡旋轉的橘色剪影。

燈謎區的紅燈籠晃成一片星海，何陽的黑貓耳蹭着謎面紙條：“哥，‘小時穿黑衣，大時穿綠袍’打一動物……”話沒說完就被宋凜捂住嘴，少年湊到他耳邊輕笑：“笨蛋，是青蛙，你去年猜過的。”溫熱的呼吸噴在耳廓，他的貓耳“唰”地紅透，尾巴不自覺纏上對方的腳踝。

“宋凜學長！何陽！這邊！”林小滿舉着橘子燈蹦過來，橘貓尾巴卷着陳墨的手腕，“我們猜中了三個燈謎！換了兔子燈！”陳墨默默把兔子燈塞進林小滿懷裡，自己拎着袋剛買的桂花元宵，袋子上印着隻抱着湯圓的橘貓。

湖心亭的花燈祭開始時，何陽捧着黑貓形狀的河燈，手指在燈底刻着的“陽”字上摩挲。宋凜的河燈是橘貓造型，尾尖綴着顆小燈珠：“一起放？”兩人蹲在岸邊，河燈飄進湖心的瞬間，萬千燈影在水面鋪開，映得何陽的貓耳尖泛着暖光。

“哥，”他突然拽住宋凜的袖子，“去年元宵你說會陪我過每個節。”少年轉頭看他，燈籠光映在眼底像落滿星辰：“嗯，說話算話。”掌心覆上他的貓耳輕輕揉着，指腹擦過絨毛間的溫熱，何陽的尾巴尖舒服地翹起個弧度。