夜宵攤的湯圓冒着熱氣，何陽的黑貓耳沾着桂花碎屑。他盯着宋凜碗裡的黑芝麻湯圓，尾巴在桌下卷住對方的筷子：“哥，我想嘗你的……”話沒說完就被喂了口湯圓，溫熱的餡料混着宋凜指尖的溫度，燙得他貓耳抖了抖。林小滿在對面嗷嗚一口吞下整顆湯圓，橘貓耳被陳墨用紙巾輕輕按去嘴角的湯汁。

回家的路上，燈籠的光把兩人影子拉得很長。何陽的黑貓尾卷着宋凜的手腕，河燈的暖光還在眼底晃蕩：“哥，明年元宵我們還來放燈嗎？”宋凜停下腳步，在燈籠下輕輕捧住他的臉：“何陽，隻要你想，哥哥每年都陪你來看燈、猜謎、吃湯圓。”

他的拇指擦過何陽發燙的貓耳尖，少年的眼睛在燈影裡亮得驚人。何陽看着他近在咫尺的眉眼，突然覺得，元宵的燈海、香甜的湯圓、還有此刻掌心裡的溫度，都變成了歲月裡最溫柔的印記。

而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，哥哥的承諾不是随口說說。就像這元宵的燈，每年都會準時亮起；就像這碗裡的湯圓，每顆都裹着甜餡——我對你的陪伴與喜歡，也會在每個節慶裡，準時來到你身邊。

元宵的燈影漸漸淡去，黑貓與橘貓的河燈漂向遠方。但那些關于燈海、湯圓與貓耳輕顫的記憶，卻會像不滅的燈火，永遠亮在彼此的時光裡。

日曆牌被撕下最後一頁寒假作業單時，何陽的黑貓耳正蹭着行李箱拉鍊——粉色的貓咪貼紙被他貼滿箱面，尾巴尖的白絨毛掃到了宋凜疊好的校服襯衫。“哥，你看林小滿發的朋友圈，他把陳墨的課本畫成了橘貓！”

宋凜接過手機，屏幕光映着他微彎的嘴角：“陳墨在評論區回了‘明天抄十遍公式’。”他替何陽把宇航員玩偶塞進箱子角落，指尖在貓耳上順走沾到的毛線：“收拾完去買開學要用的筆。”

文具店的貨架晃着熒光筆，何陽的黑貓耳被新款貓爪造型橡皮勾住視線。他蹲在貨架前挑選，尾巴卷住宋凜的腳踝晃來晃去：“哥，這個黑貓橡皮跟我好像！”少年拿起橡皮看了看，直接扔進購物籃：“買。”

路過書店時，林小滿的橘貓耳突然從二樓探出來：“宋凜學長！何陽！陳墨在幫我挑輔導書呢！”陳墨站在書架前推了推眼鏡，手裡拿着本《高中數學完全解讀》，封皮角落畫着隻舉着公式的橘貓。何陽的黑貓尾抖了抖——宋凜給他買的物理書，封皮也畫着同款黑貓。

傍晚的操場飄着柳絮，何陽的黑貓耳被風吹得亂晃。他跟着宋凜慢跑，尾巴尖的白絨毛掃過跑道線：“哥，開學就要摸底考了……”“嗯，”宋凜遞過水瓶，指尖在他汗濕的貓耳後輕輕按揉，“周末帶你溫書，别怕。”

深夜的書桌前，何陽趴在習題冊上打盹，黑貓耳壓出道紅印。宋凜合上英語書，把他抱到床上時，細瘦的手指還攥着熒光筆，在夢裡無意識地蹭着少年的頸窩：“哥……别考……”“好，不考。”他替何陽掖好被角，指尖在貓耳上停頓片刻，轉身繼續整理複習資料。

開學前三天，何陽盯着鏡子裡的黑貓耳發呆：“哥，我不想開學……”宋凜從身後環住他，下巴擱在發頂：“不想見林小滿？”“不是……”他蹭着對方的頸窩，“想一直跟你待在家裡。”少年低笑出聲，掌心順着貓耳輪廓輕輕安撫：“在學校也能一起吃飯、溫書。”

文具店買的黑貓橡皮被何陽擺在課桌角，尾巴尖的白絨毛橡皮屑掉在宋凜的物理卷上。他看着少年低頭解題的側影，突然覺得，開學倒計時的數字不是終點，而是另一段與宋凜并肩的開始。

而宋凜感受着身旁人安靜的呼吸，在心裡默默說：何陽，開學不是分别的信号。就像這隻黑貓橡皮會一直擺在桌角，就像我給你畫的重點會永遠清晰——無論在哪裡，哥哥都會在你一轉頭就能看到的地方，陪你度過每個開學與期末。

距離開學的十天時光漸漸流逝，黑貓與橘貓的貼紙在行李箱上閃着光。那些關于文具店的橡皮、操場的晚風與深夜的溫書時光，終将成為開學後，藏在校服口袋裡的、最溫暖的絨毛絮語。

距離開學還有5天時，何陽的黑貓耳正夾着張便簽——宋凜用熒光筆在上面畫了隻舉着書包的黑貓，配字“收拾行李啦，小懶貓”。他踢着腳邊的行李箱，尾巴尖的白絨毛掃過地闆縫裡的橘子糖紙：“哥，林小滿說要帶火鍋底料去學校！”

宋凜從衣櫃裡拿出校服，深灰色的布料上還留着去年冬天何陽蹭上的貓毛：“讓陳墨盯着他，别在宿舍煮。”他替何陽把貓薄荷香囊塞進書包側兜，指尖在貓耳上順走沾到的床單一角，“下午去剪頭發？你的貓耳快藏不住了。”

理發店的圍布蹭着黑貓耳，何陽盯着鏡子裡的自己——碎發下露出的粉肉尖被理發師驚呼“這耳釘真别緻”，他紅着臉往宋凜身後躲，尾巴卻被對方悄悄踩住。“别亂動，”宋凜按住他晃來晃去的腦袋，“剪完帶你去吃章魚小丸子。”

路過學校文具店時，陳墨正往購物籃裡放筆記本，封皮印着橘貓與書本的圖案。林小滿挂在他背上，橘貓耳蹭着他的後頸：“陳墨你看！這個筆袋能裝下我的漫畫！”何陽的黑貓尾抖了抖——宋凜給他買的筆袋，内側繡着極小的黑貓剪影。

傍晚的公寓飄着排骨湯香，何陽蹲在竈台邊看宋凜攪動湯勺，尾巴卷住對方的褲腿晃來晃去。“哥，開學後食堂的湯沒你煮的好喝。”少年回頭笑了，用勺子舀起塊豆腐吹涼：“周末給你送。”熱氣氤氲中，他看見宋凜鬓角的碎發被蒸汽打濕，心跳漏了半拍。

睡前整理書包時，何陽發現夾層裡多了個小鐵盒——裡面裝着他去年攢的硬币、貓形吊墜，還有張畫着黑貓打哈欠的便簽，背面寫着“開學别緊張，哥哥在”。宋凜靠在門框上看他，腕間舊手表的指針指向十點十分，和他變成黑貓趴在床頭的時間分毫不差。

“哥，”他捧着鐵盒擡頭，“還有5天……”“嗯，”宋凜走過來揉了揉他的頭發，指尖在貓耳上停頓片刻，“5天夠我們把《三年高考》的函數部分過一遍。”何陽的貓耳耷拉下來，卻在看到少年眼裡的笑意時，忍不住用尾巴勾住對方的手指。

深夜的月光透過窗戶，照在書桌上的開學計劃表上。何陽的黑貓尾卷着宋凜的手腕，看他用紅筆圈出“摸底考範圍”，筆尖在“何陽”名字旁畫了顆小太陽。他突然覺得，這5天不是倒計時的焦慮，而是時光特意留下的、充滿絨毛溫度的緩沖帶。

而宋凜感受着掌下細瘦手腕的溫度，在心裡默默說：何陽，這5天是哥哥給你的開學禮物。就像鐵盒裡的硬币攢着幸運，就像便簽上的畫藏着安心——剩下的每一天，哥哥都會用掌心的溫度，把開學的緊張都揉成毛茸茸的暖意。

距離開學的五日時光緩緩流淌，黑貓與橘貓的便簽在書桌上閃着光。那些關于理發圍布、排骨湯香與鐵盒秘密的記憶，終将成為開學後，藏在校服領口的、最溫柔的絨毛溫度。