“喂，”林小滿含糊不清地說，橘貓尾卷着陳墨的手腕晃，“你們看今天表白牆沒？有人說宋凜學長和何陽是……”話沒說完就被陳墨捂住嘴，烤串簽子上的肉汁滴在桌布上，暈開片油漬。何陽的黑貓耳“唰”地紅透，尾巴尖的白絨毛蹭着宋凜的褲腿。

宋凜替他擦掉嘴角的醬汁，指尖在他耳垂上輕輕捏了捏：“吃你的。”少年的掌心帶着烤串的餘溫，何陽的心髒像被撒了把糖，甜得發慌。他偷偷擡眼，看見宋凜耳尖也泛着紅，和烤架上的番茄串一樣鮮豔。

深夜回家的路上，何陽的黑貓耳還沾着燒烤味。宋凜牽着他的手，指尖在他掌心畫着圈：“吃飽了？”“嗯！”他點頭，尾巴卷住對方的手臂晃來晃去，“哥，你烤的雞翅比老闆好吃。”少年低笑出聲，停下腳步在路燈下輕輕捧住他的臉：“那以後烤給你吃。”

溫熱的吻落在唇上，帶着淡淡的孜然和可樂甜味。何陽的黑貓耳舒服地抖了抖，尾巴纏上宋凜的腰，能聞到對方校服外套上殘留的燒烤煙火氣。林小滿的口哨聲從遠處傳來：“喂！你們倆又在路邊撒糖！”陳墨默默捂住橘貓耳少年的眼睛，自己卻忍不住勾起嘴角。

而宋凜感受着懷中人細微的顫抖，在心裡默默說：何陽，燒烤攤的煙火氣是人間的熱鬧，孜然與蜜糖是味覺的狂歡，而你唇齒間的溫度，是我所有感官裡，最沉迷的盛宴。以後每個想吃燒烤的夜晚，哥哥都會替你挑掉辣椒，把雞翅撕成小塊，再偷偷吻去你嘴角的醬汁。

燒烤攤的鐵架還在滋滋冒油，林小滿突然把烤面筋往桌上一拍，橘貓耳抖落的蔥花掉在陳墨的可樂杯裡：“說！你們倆是不是在路燈下親了？我都看見宋凜學長捧何陽臉了！”陳墨推了推眼鏡，默默把自己的杯子和他交換，杯壁上還沾着何陽剛才蹭到的貓毛。

何陽的黑貓耳“嗡”地紅透，尾巴尖的白絨毛卷成毛球往宋凜身後躲。少年卻把他往懷裡帶了帶，指尖在他貓耳後輕輕揉着：“看見了又怎樣？”林小滿嗷嗚一聲蹦起來，橘貓尾卷住陳墨的脖子晃：“陳墨你看！宋凜學長承認了！他倆果然有情況！”

“林小滿，”陳墨按住他亂晃的腦袋，聲音平靜，“你的烤茄子快涼了。”橘貓耳少年這才不甘地坐下，爪子扒拉着茄子上的孜然粒，眼睛卻像探照燈似的在兩人身上掃來掃去：“我早就覺得不對勁！上次體育課宋凜學長把何陽壓在雪地裡！還有舞台上那個吻……”

“咳！”何陽被可樂嗆到，黑貓耳蹭到宋凜的肩膀。宋凜替他拍背，掌心順着脊椎輕輕安撫，卻在林小滿看過來時，挑眉笑了笑：“林小滿，你上次偷穿陳墨的外套，橘貓耳卡在領口的事，要不要我幫你回憶下？”

林小滿的橘貓耳瞬間耷拉下來，爪子戳着烤串簽子不說話。陳墨默默把盤裡的烤年糕推到他面前，年糕上被林小滿之前刻了個歪扭的“陳”字。何陽看着他們，黑貓尾悄悄勾住宋凜的手指——原來陳墨的烤年糕上，也有個極小的“林”字。

“好啦好啦！”林小滿突然又蹦起來，橘貓耳上的蔥花抖進陳墨的頭發裡，“我不管！反正你們倆就是最配的！黑貓配橘貓……不對，宋凜學長是騎士，何陽是貓耳王子！”他掏出手機咔嚓拍照，鏡頭裡宋凜替何陽擦着嘴角的醬汁，黑貓耳和少年的指尖都泛着紅。

回家的路上，何陽的黑貓耳還在發燙。“哥，林小滿好吵……”他蹭着宋凜的肩膀，尾巴卷住對方的手臂。宋凜低笑出聲，腕間舊手表的指針在路燈下閃着光：“他隻是替我們高興。”

“高興什麼呀……”

“高興，”宋凜停下腳步，在巷口的燈籠下低頭看他，“有人能把我的小貓耳少年，寵成全世界最幸福的寶貝。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳舒服地抖了抖。他看着宋凜眼裡的星光，突然覺得，林小滿的八卦像炸開的火星，雖然燙人，卻照亮了彼此藏在日常裡的溫柔。而宋凜感受着他指尖的微顫，在心裡默默說：何陽，就讓全世界都知道吧——你是我藏不住的偏愛，是我想公之于衆的歡喜。橘貓耳的八卦聲裡，藏着我們最毛茸茸的秘密。

淩晨三點的鬧鐘還沒響，何陽的黑貓耳突然被胃裡的絞痛刺得豎成飛機耳。他踉跄着撞開洗手間的門，冰冷的瓷磚貼着額角，喉嚨裡泛起鐵鏽味時，指尖已經攥緊了洗手台邊緣——暗紅色的血點落在白色瓷磚上，像撒了把碎草莓糖。

“何陽？”宋凜的聲音帶着剛睡醒的沙啞，門把手轉動的瞬間，何陽猛地把臉埋進水池。冷水沖在嘴角，卻沖不掉掌心的血漬，黑貓尾不受控制地劇烈顫抖，掃到垃圾桶發出哐當聲響。

“怎麼了？”少年蹲下來扳過他的臉，指腹擦過他嘴角的水痕，卻在看見洗手台邊緣的血點時，瞳孔驟然收縮。何陽的黑貓耳抖得像篩糠，想往後躲，卻被宋凜抱進懷裡，掌心按在他痙攣的胃部輕輕揉着：“什麼時候開始疼的？”

“沒、沒事……”他咳了兩聲，血沫濺在宋凜的睡衣上。少年的呼吸瞬間變沉，打橫抱起他時，何陽聽見自己的黑貓耳發出細微的嗚咽聲——宋凜的心跳快得像擂鼓，透過單薄的衣料震着他的耳膜。

去醫院的路上，何陽蜷縮在副駕駛座，黑貓耳被宋凜用圍巾裹得嚴嚴實實。“哥，别告訴爸媽……”他拽着少年的袖口，指尖冰涼。宋凜握着方向盤的手緊了緊，另一隻手覆在他貓耳上輕輕安撫：“聽話，先看病。”路燈透過車窗，照見他鬓角的汗珠。

急診室的白光刺眼，何陽盯着天花闆上的花紋，黑貓耳因為緊張而泛白。醫生問診時，宋凜始終攥着他的手，掌心的溫度透過指尖傳來，卻暖不了他胃裡的寒意。“慢性胃炎急性發作，需要輸液。”針頭紮進手背時，他下意識往宋凜懷裡縮，尾巴尖的白絨毛掃到少年的牛仔褲。

“很疼嗎？”宋凜替他吹着針眼，指尖在他貓耳上順毛，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。何陽搖頭，卻在看見少年眼下的青黑時，喉嚨發緊：“哥，你沒睡好……”“陪着你呢。”宋凜笑了笑，指腹擦過他發燙的耳廓，“以前你變成貓半夜吐毛球，我也是這麼守着。”

輸液瓶的液體一滴一滴落下，何陽的黑貓耳漸漸放松下來。他看着宋凜趴在床邊打盹，睫毛在眼下投出陰影，突然想起上周自己熬夜溫書時，少年也是這樣守着，用熱毛巾替他敷胃。

“哥，”他小聲開口，尾巴卷住宋凜的手腕，“對不起，又讓你擔心了。”

宋凜驚醒，握住他的手貼在自己掌心：“笨蛋，跟我說什麼對不起。”他的眼神溫柔，卻帶着後怕，“以後胃疼一定要告訴我，不許再自己扛着。”

晨光透過窗簾縫隙照進來，落在何陽的貓耳上。他看着宋凜為自己忙前忙後的身影，突然覺得，深夜的血色與疼痛都化作了少年掌心的溫度。而宋凜感受着他手腕的脈搏，在心裡默默說：何陽，哥哥的掌心永遠為你留着溫度。無論是胃裡的絞痛還是喉嚨的血腥，我都會替你分擔。你的貓耳不該顫抖在血色裡，而該舒展在暖陽下，被我好好護着。

輸液瓶漸漸空了，黑貓耳在晨光中輕輕顫動。那些關于深夜急診、血色掌紋與掌心溫度的記憶，終将成為時光裡，最深刻的疼與最溫柔的守護。