樓下的花園裡，林小滿的橘貓耳突然從灌木後探出來，爪子扒拉着陳墨的胳膊肘：“你看！宋凜學長和何陽在天台上睡着了！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準天台——

周一下課鈴響時，何陽的黑貓耳正蹭着宋凜剛發下來的數學試卷。少年用紅筆在他錯題旁畫小貓爪印，尾巴尖的白絨毛掃過桌面，驚起片沒拍幹淨的橡皮屑。何陽突然按住他的手腕，宇航員皮筋蹭過試卷邊緣的貓爪戒指：“哥，你是不是很早就想把我撿回家了？”

宋凜握筆的手頓了頓，擡眼看他時，陽光正透過窗戶照在他腕間的銀質手鍊上，黑貓爪吊墜輕輕晃了晃。何陽的黑貓耳緊張地豎成飛機耳，尾巴卷住對方的手臂晃來晃去——他昨晚在天台睡着前，好像聽見宋凜模糊地說了句“第一次見你就想撿回家”。

“怎麼突然問這個？”宋凜放下筆，指腹在他貓耳上順毛，動作自然得像呼吸。何陽紅着臉低頭，指尖摳着桌角的黑貓橡皮：“就……就随便問問。”

林小滿的橘貓耳突然從後排探出來，爪子扒拉着陳墨的肩膀：“哇塞！何陽你終于開竅了！宋凜學長從小學就盯着你看了！”陳墨推了推眼鏡，默默把筆記本翻到某頁——上面貼着張泛黃的舊照片，背景是小學的梧桐樹，角落裡有個蹲在地上哭的小男孩。

宋凜的目光落在照片上，嘴角勾起抹淺淡的笑。他伸手揉了揉何陽的頭發，指尖在貓耳根部輕輕按揉：“嗯，很早就想了。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳抖得像篩糠。他看着宋凜眼裡的溫柔，突然想起昨晚星夜下的誓約，想起對方說“從第一次在圖書館看見你就想把你撿回家”。可他記憶裡的小學時光，似乎隻有父母争吵的碎片，和那個總是獨自坐在梧桐樹下的自己。

“哥，”他小聲開口，尾巴卷得更緊，“小學的時候……我們是不是見過？”

宋凜的眼神柔和下來，像是打開了某個塵封的盒子。他從書包深處掏出個鐵盒——何陽認得，那是他去年攢硬币的盒子，内側還繡着極小的黑貓剪影。少年從裡面拿出張褪色的卡片，上面畫着個哭鼻子的小男孩，旁邊用歪扭的字迹寫着“給愛哭鬼”。

“記得這個嗎？”宋凜把卡片遞到他面前，紙邊還留着被雨水泡過的痕迹，“三年級那年，你坐在操場的梧桐樹下哭，校服領口沾着草屑。”

何陽的呼吸一滞，黑貓耳不受控制地顫動着。塵封的記憶突然被打開——那年父母正在鬧離婚，他每天最害怕的就是回家，于是總在放學後躲到梧桐樹下，用樹枝在地上畫歪扭的房子。有次下大雨，他沒帶傘，縮在樹洞裡哭，突然有個穿着藍白校服的少年跑過來，把傘塞給他，還遞了張畫着笑臉的卡片。

“是你？”他擡起頭，眼裡滿是震驚，“那個給我傘的哥哥……是你？”

“嗯，”宋凜點頭，指尖擦過卡片上的哭臉，“當時看你哭得像隻被淋濕的小貓，就想把你抱回家擦幹淨。”他頓了頓，語氣帶着笑意，“可惜你接過傘就跑了，卡片都沒拿穩，掉在泥坑裡。”

何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳埋進臂彎裡不肯見人。他想起自己當時确實吓得跑掉了，還把卡片掉進了水坑，回家後偷偷撿回來壓在枕頭下，直到父母離婚搬家，才不知遺落在了哪裡。原來那個溫柔的少年，竟然是宋凜。

“哥，”他悶悶地開口，尾巴尖掃過宋凜的膝蓋，“那時候你怎麼不喊我名字？”

“我喊了，”宋凜低笑出聲，指腹在他貓耳上順毛，“我說‘何陽同學，别哭了’，結果你哭得更大聲，還說‘我不認識你’。”

何陽這才想起，當時确實有個少年喊了他的名字，可他因為害怕父母找到自己，所以才謊稱不認識。如今想來，那份懵懂的善意，竟然是他們緣分的開端。

“後來呢？”他擡起頭，黑貓耳還泛着紅，“後來我們怎麼就……”

“後來你就搬家了。”宋凜的眼神有些悠遠，“我找了你很久，問遍了班裡的同學，都不知道你去了哪裡。直到初中畢業，我爸突然說要再婚，帶回來個阿姨，還有個躲在她身後、偷偷看我的少年——”

“——那個少年的袖口沾着貓毛，耳朵尖紅通通的。”何陽接下去，心髒因為激動而跳得飛快。他想起十二歲那年，媽媽帶着他搬進宋凜家，第一次見到那個比自己高半個頭的少年，對方眼裡的驚訝和欣喜，當時的自己隻覺得奇怪，現在才明白，那是失而複得的雀躍。

“原來……”他的聲音有些哽咽，黑貓耳輕輕蹭着宋凜的掌心，“原來我們早就見過了。”

“嗯，”宋凜把他攬進懷裡，掌心按在他後頸的貓耳根部，“從梧桐樹下的愛哭鬼，到我家那個偷偷在沙發上掉貓毛的小貓，再到現在戴着我給的皮筋、跟我定誓約的何陽——哥哥找了你很久，也等了你很久。”

何陽的眼淚突然掉了下來，砸在宋凜的校服襯衫上，暈開一小片水痕。他想起重組家庭初期的小心翼翼，想起宋凜不動聲色的照顧，想起對方第一次發現他貓耳時的震驚與溫柔。原來那些看似偶然的相遇，都是命運早已寫好的伏筆。

“哥，”他拽着宋凜的襯衫，聲音帶着哭腔，“我以前……是不是很笨？”

“嗯，”宋凜點頭，指尖替他擦掉眼淚，“笨到讓我心疼。”他低頭吻去他眼角的濕意，唇瓣落在貓耳尖時，何陽聽見自己的喉嚨裡發出滿足的咕噜聲。

林小滿的橘貓耳在旁邊啧啧稱奇，爪子扒拉着陳墨的相機：“快拍！快拍！虐狗現場！”陳墨無奈地笑了笑，鏡頭對準兩人——畫面裡，宋凜抱着何陽，少年泛紅的貓耳和晃蕩的尾巴在陽光下泛着柔光，而宋凜眼裡的溫柔，幾乎要溢出來。

放學的鈴聲響起時，何陽的黑貓耳還埋在宋凜懷裡。少年牽着他走出教室，指尖在他掌心畫着圈：“今晚回家，把你小學藏起來的卡片找出來，跟我的對對看？”

何陽點頭，尾巴卷住對方的手腕晃了晃：“還要把我偷偷畫的、戴着貓耳的哥哥畫像找出來！”

宋凜低笑出聲，腕間的銀質手鍊與舊手表碰撞出清脆的聲響。他看着何陽泛紅的貓耳和亮晶晶的眼睛，突然覺得，從梧桐樹下的初遇到星夜下的誓約，他們走過的每一步，都充滿了命運的溫柔。

而宋凜感受着掌下細瘦手指的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥慶幸當年的梧桐樹下沒有錯過你，慶幸重組家庭讓我們再次相遇。看你從愛哭鬼長成會晃着貓耳撒嬌的少年，看你把我的戒指戴在無名指上，就知道，所有的等待和尋找都是值得的。以後的日子，哥哥會繼續做你的暖爐，就像從小學開始，我就想做的那樣，把你這隻迷路的小貓，永遠撿在懷裡，再也不松開。

夕陽把兩人的影子拉得很長，黑貓耳和少年的指尖都泛着暖光。林小滿的橘貓耳在前面蹦跶，陳墨的相機鏡頭記錄下這美好的一刻。何陽看着宋凜的側影，突然覺得，生命裡的每個相遇都有它的意義，而他們的意義，就是在時光的長河裡，成為彼此最溫暖的歸宿。