玄關的感應燈亮起時，何陽的黑貓耳被鞋櫃上的全家福晃得發顫。照片裡十二歲的自己躲在媽媽身後，宋凜站在爸爸身邊，兩人中間隔着刻意保持的距離，卻都偷偷把目光投向對方。他的尾巴尖掃過宋凜的腳踝，掃落片粘在鞋邊的梧桐葉——和小學操場那棵樹下的葉子，紋路分毫不差。

“在看什麼？”宋凜彎腰替他解鞋帶，指尖在貓耳根部輕輕按揉，“快去把你藏的寶貝拿出來。”何陽點頭，黑貓耳得意地翹起，轉身時尾巴卷住少年的手腕往樓上拽——他的寶貝藏在舊衣櫃的最頂層，用印着宇航員圖案的鐵盒收着。

閣樓的灰塵在夕照裡飛舞，何陽的黑貓耳被舊書本的黴味刺得發癢。他踮腳夠衣櫃頂的鐵盒，尾巴尖的白絨毛掃落本《少年百科全書》，露出裡面夾着的、當年宋凜給的藍白傘傘骨——那是他搬家時偷偷拆下來藏好的。

“找到了！”他把鐵盒抱下來，黑貓耳蹭到盒蓋上的宇航員貼紙，貼紙邊緣還留着他小時候咬出的齒印。宋凜接過盒子放在地毯上，指腹摩挲着盒身的劃痕：“比我的鐵盒還舊。”他的硬币盒此刻正躺在樓下沙發上，裡面多了枚昨晚從天台撿的、被星光吻過的鵝卵石。

鐵盒打開的瞬間，何陽的黑貓耳抖了抖——裡面躺着張塑封過的卡片，正是當年掉在泥坑裡的“給愛哭鬼”。雖然邊角發皺，但宋凜畫的笑臉依舊清晰，旁邊多了行他後來用鉛筆描的字：“謝謝藍傘哥哥”。

“你居然塑封了？”宋凜拿起卡片，陽光透過塑封膜照在上面，能看見當年泥點留下的斑駁痕迹。何陽紅着臉搶過卡片，尾巴卷住他的手臂晃來晃去：“才不是！是搬家時媽媽幫我弄的……”

“哦？”宋凜挑眉，指尖在他掌心畫着圈，“那這個呢？”他從鐵盒深處拿出張折疊的畫紙，展開後是幅歪扭的蠟筆畫——藍色雨傘下，兩個牽着手的小男孩，其中一個戴着貓耳朵，另一個手腕上畫着塊方方的表。

何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳埋進臂彎裡不肯見人。那是他剛長出貓耳時畫的，每天躲在被子裡偷偷描，幻想藍傘哥哥如果還在，會不會喜歡他的新耳朵。宋凜把畫紙平鋪在地毯上，指尖擦過畫中貓耳少年的尾巴尖——那裡被他塗成了白色，和現在何陽尾巴尖的絨毛顔色一模一樣。

“還有這個！”何陽突然想起什麼，從鐵盒底層掏出個玻璃罐，裡面裝着幾十顆彩色石子。他搖了搖罐子，石子碰撞聲清脆：“這是我每次想藍傘哥哥時撿的，想着攢夠一百顆就能再見到你……”

宋凜的心髒猛地一縮，他接過玻璃罐，看着裡面光滑的鵝卵石、帶着花紋的雨花石，甚至還有顆沾着顔料的粉筆頭。陽光透過玻璃，把石子照得五彩斑斓，像極了何陽當年藏在心底的、關于重逢的夢。

“傻瓜，”他把何陽攬進懷裡，掌心按在他後頸的貓耳根部，“哥哥也攢了東西。”他從口袋裡掏出個絨布包，裡面是枚磨損嚴重的校徽，正是小學時他們學校的藍白校徽，徽章背面刻着極小的“陽”字，是他用鉛筆頭一點點描出來的。

何陽的眼眶突然發熱，黑貓耳蹭着宋凜的襯衫，能聞到對方身上淡淡的皂角香混着舊書味。他想起重組家庭第一天，宋凜偷偷把這枚校徽塞進他書包，當時自己還以為是随手放的，現在才明白，那是少年藏了多年的、關于初遇的念想。

“哥，”他拽着宋凜的襯衫，聲音帶着哽咽，“你是不是……從那時候就喜歡我了？”

宋凜笑了，眼底的溫柔像化不開的糖漿。他拿起何陽的手，讓兩人無名指上的貓爪戒指輕輕碰撞：“從梧桐樹下看見你哭紅的眼睛開始，從你接過傘卻不敢看我開始，從你搬家後我找遍整個城市開始——何陽，哥哥的喜歡，比你想的更久。”

黑貓耳舒服地抖了抖，何陽把臉埋進宋凜的頸窩，尾巴緊緊纏住對方的腰。閣樓的夕照漸漸變成暖橘色，照在散落的舊物上，把黑貓耳和少年的影子投在牆上，像極了當年蠟筆畫裡的模樣。

“對了！”宋凜突然想起什麼，從絨布包裡又拿出個小本子，封面印着早已停産的卡通貓。他翻開本子，裡面貼滿了剪報——都是關于“基因突變導緻動物特征顯現”的新聞，最早的一篇日期，正是何陽剛長出貓耳不久後。

“我那時候以為你生病了，”宋凜指着一篇關于“耳部長出絨毛組織”的報道，語氣帶着後怕，“跑遍了圖書館和網吧，想找到治好你的方法……”

何陽看着那些泛黃的剪報，看着宋凜在空白處做的筆記，突然覺得，自己當年藏在玻璃罐裡的石子，和少年這些剪報相比，根本不算什麼。他的尾巴卷住宋凜的手腕，指尖輕輕撫摸那些帶着折痕的紙張：“哥，你那時候不怕嗎？怕我變成怪物……”

“怕，”宋凜坦誠道，指尖擦過何陽的貓耳，“怕你疼，怕你被人欺負，怕再也找不到你——但從來沒怕過你是怪物。在哥哥眼裡，你的貓耳是最可愛的存在，是我找了很久的、屬于何陽的标記。”

閣樓的風卷起窗簾，露出外面漸暗的天色。何陽看着宋凜手腕上的銀質手鍊，黑貓爪、宇航員、暖爐三個吊墜在昏暗中閃着微光，突然想起市集老太太說的“記憶儲存盒”。他覺得，眼前的舊卡匣、玻璃罐、剪報本，都是比魔法更神奇的存在，它們儲存着時光裡最溫暖的片段，等着被重逢的人打開。

“哥，”他突然坐起來，黑貓耳在昏暗中輕輕顫動，“我們把這些東西都放進記憶儲存盒吧！”

宋凜點頭，起身去樓下拿來市集買的魔法禮盒。當舊卡片、蠟筆畫、玻璃罐、校徽、剪報本被一一放進盒子時，盒蓋上的星光突然大盛，比昨晚在天台時還要璀璨。何陽的黑貓耳舒服地抖了抖，看見無數細小的光點從舊物上升起，在兩人交纏的影子周圍盤旋，像極了小學梧桐樹下，那場淋濕他卻帶來藍傘哥哥的雨。

“你看！”他指着盒子裡漂浮的光點，“它們在發光！”

宋凜握住他的手，讓兩人手腕上的皮筋和手鍊相互觸碰：“嗯，這是時光的溫度。”他頓了頓，語氣帶着笑意，“何陽，你知道嗎？其實重組家庭那天，我躲在房間裡練習了十遍怎麼跟你打招呼，結果你一見到我就把貓耳藏起來，害我準備的話全忘了。”

何陽的臉又紅了，黑貓耳得意地翹起：“誰讓你當時闆着臉！跟教導主任似的！”

“那是緊張，”宋凜捏了捏他的臉，指尖在貓耳上順毛，“怕你不記得我，怕你不喜歡我這個突然冒出來的哥哥。”

“才不會呢！”何陽蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手指晃來晃去，“我第一次見你就覺得眼熟，後來發現你戴的手表，跟我畫裡的一模一樣，就偷偷開心了好久……”

兩人依偎着坐在閣樓的地毯上，看着記憶儲存盒裡的星光漸漸平息，卻在盒蓋上凝結成一幅新的圖案——梧桐樹下，藍傘哥哥牽着貓耳少年的手，旁邊寫着極小的“凜”和“陽”。

樓下傳來林小滿的橘貓叫聲，大概是來送今晚的宵夜，但此刻的兩人誰也不想動彈。何陽趴在宋凜懷裡，聽着他平穩的心跳，黑貓耳輕輕蹭着對方的鎖骨：“哥，以後我們每年都來翻一次舊卡匣好不好？”

“好，”宋凜低頭吻了吻他的發頂，腕間的舊手表在昏暗中閃了閃，“等我們老了，就把這些東西拿給我們的孩子看，告訴他們，爸爸媽媽的緣分，是從一棵梧桐樹和一把藍白傘開始的。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳舒服地發出咕噜聲。他想象着多年後的場景：鬓角斑白的宋凜坐在搖椅上，手裡拿着泛黃的卡片，旁邊圍着好奇的小孩，而自己的貓耳雖然不再像現在這樣靈活，卻依舊能感受到少年（不，是老年）掌心的溫度。

而宋凜感受着懷中人細微的顫抖，在心裡默默說：何陽，舊卡匣裡的每一件物品，都是時光給我們的禮物。它們記錄着愛哭鬼的孤獨、藍傘哥哥的尋找、重組家庭的小心翼翼，還有如今絨毛與暖陽的相依。哥哥很慶幸，能和你一起打開這個匣子，讓過往的時光在星光中重生。以後的每個日子，哥哥都會像守護這些舊物一樣，守護着你，守護着我們的絨毛時光，直到歲月的盡頭。