夜色漸深，閣樓的記憶儲存盒散發着柔和的星光，照亮了散落的舊物和相擁的兩人。何陽的黑貓耳在星光中輕輕顫動，尾巴卷着宋凜的手臂，睡得安穩。宋凜低頭看着他恬靜的睡顔，指尖輕輕拂過他的貓耳，嘴角勾起溫柔的笑意。

樓下的林小滿終于等不及，橘貓耳蹭着陳墨的肩膀：“他們怎麼還不下來？我買的烤雞翅都要涼了！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準閣樓的窗戶——畫面裡，星光透過窗戶灑在兩人身上，宋凜正替何陽掖好絨毛毯子，動作溫柔，眼神裡滿是愛意。

周二清晨的陽光穿透窗簾時，何陽的黑貓耳正蹭着宋凜新換的星空床單。少年從記憶儲存盒裡翻出的舊卡片被擺在床頭櫃上，“給愛哭鬼”的笑臉在晨光中泛着微光，旁邊是何陽當年畫的蠟筆畫，藍傘與貓耳少年的輪廓被膠帶仔細修補過。他的尾巴尖掃過床單上的星座圖案，掃落片昨晚粘在上面的貓薄荷花瓣。

“醒了？”宋凜端着早餐走進來，瓷碗裡的南瓜粥冒着溫吞的熱氣，“今天想吃糖心蛋還是水煮蛋？”何陽揉着眼睛坐起來，黑貓耳因為剛睡醒而耷拉着，尾巴卷住少年的手腕晃了晃：“要吃哥煎的貓爪蛋。”

餐桌旁的日曆被風吹得翻動，何陽的黑貓耳突然被某頁吸引——那是他去年用熒光筆圈出的日期，旁邊畫着隻舉着藥瓶的黑貓，标注着“第一次胃疼被哥發現”。宋凜順着他的目光看去，指尖在那頁日曆上輕輕按了按：“還記得嗎？你當時疼得縮在沙發上，尾巴都沒力氣晃。”

何陽紅着臉點頭，黑貓耳蹭到碗沿的南瓜粥：“還不是因為你做的麻辣香鍋太辣了……”“嗯，”宋凜替他擦掉嘴角的粥漬，指尖在他下唇輕輕按了按，“所以從那天起，哥哥的菜譜裡就再也沒有‘麻辣’兩個字了。”

去學校的路上，何陽的黑貓耳晃向宋凜的書包——側兜裡的記憶儲存盒發出細碎的星光碰撞聲。他想起昨晚睡前，宋凜把兩人小學時的校徽用紅繩穿起來，挂在了盒子的搭扣上，藍白校徽在星光中交疊，像極了當年梧桐樹下的傘面。

“哥，”他突然停下腳步，尾巴卷住對方的手臂，“我們做個絨毛日曆吧！”

宋凜挑眉，腕間的銀質手鍊晃了晃：“絨毛日曆？”

“嗯！”何陽點頭，黑貓耳得意地翹起，“把我們重要的日子都記下來，像市集的記憶儲存盒一樣，讓時光有刻度！”他想起林小滿的橘貓日曆，每頁都貼着照片和貼紙，而陳墨的學霸日曆上，全是用不同顔色筆寫的備注。

“好啊，”宋凜笑了，指腹在他貓耳上順毛，“那第一個刻度，就定在小學梧桐樹下的雨天吧。”

午休時，兩人躲在圖書館的角落裡制作日曆。何陽趴在桌上畫封面，黑貓耳蹭着彩筆帽，尾巴尖的白絨毛掃過攤開的素描紙——他在封面上畫了棵巨大的梧桐樹，樹葉間藏着藍白傘、貓爪戒指、宇航員皮筋，還有個正在發光的記憶儲存盒。

“這裡要加個暖爐！”宋凜指着畫中樹洞裡的位置，用紅筆勾勒出暖爐的輪廓，“還要畫隻戴着手表的黑貓。”何陽看着他筆下流暢的線條，突然想起第一次在圖書館遇見宋凜，對方也是這樣低頭畫畫，陽光落在他睫毛上，像撒了把碎鑽。

“第二個刻度應該是重組家庭那天。”何陽翻到第二頁，用金色馬克筆寫日期，“我記得那天你穿了件白色T恤，手腕上戴着現在這塊表。”宋凜點頭，從書包裡掏出那天的照片——搬家公司的紙箱堆在客廳，他和何陽站在陽台邊，兩人中間隔着半米距離，卻都偷偷把目光投向對方。

“看，你的貓耳藏在頭發裡。”宋凜指着照片裡何陽微顫的發梢，指尖擦過相紙，“我當時就想，這個躲躲藏藏的小貓，終于讓我找到了。”何陽的黑貓耳發燙，尾巴卷住他的手腕往素描紙上蹭，留下道淡淡的毛痕。

第三頁是“第一次發現貓耳”的日子。何陽畫了個炸毛的黑貓，旁邊貼着林小滿偷拍的照片——宋凜瞪大眼睛看着他突然冒出來的貓耳，手裡的牛奶盒都歪了，而他自己則吓得躲在沙發靠墊後面，尾巴尖露在外面發抖。

“你當時說‘貓耳是怪物’，把我吓死了。”何陽戳了戳畫中宋凜震驚的臉，黑貓耳抖了抖。宋凜握住他的手，指尖在他掌心畫着圈：“傻瓜，那是驚訝，不是害怕。哥哥當時隻想知道，我的愛哭鬼怎麼變成了會晃耳朵的小貓。”

第四頁是“胃病發作咳血”的夜晚。何陽猶豫了很久，才用灰色馬克筆勾勒出醫院的輪廓，卻在旁邊畫了個發光的暖爐，暖爐上坐着隻裹着毛毯的黑貓，旁邊站着個舉着藥瓶的少年。宋凜看着畫，指腹輕輕按在暖爐圖案上：“那天我才知道，原來哥哥的懷抱，比任何胃藥都有用。”

第五頁是“市集契約”的周末。何陽用彩色鉛筆塗滿整頁，黑貓爪皮筋、貓爪戒指、銀質手鍊在畫面中閃閃發光，背景是市集的魔法蒲公英和水晶球裡的星光貓。他在角落畫了個戴尖頂帽的老太太，正笑眯眯地看着牽手的兩人。

“老太太說我們是‘命中注定的絨毛與暖陽’。”何陽想起市集老太太的話，黑貓耳舒服地抖了抖。宋凜低頭吻了吻他的發頂，腕間的舊手表在圖書館的燈光下閃了閃：“嗯，是命中注定的。”

日曆越翻越厚，每頁都貼着照片、畫着插畫、寫着備注。何陽畫了“第一次變成貓睡在宋凜枕頭邊”的呼噜貓，宋凜寫了“何陽第一次叫老公”的甜蜜備注；何陽貼着“公交車廂的絨毛颠簸”時林小滿偷拍的照片，宋凜畫了“天台星夜誓約”時漫天的星光……

傍晚回家的路上，何陽的書包裡裝着沉甸甸的絨毛日曆，黑貓耳得意地晃動着。他看着宋凜的側影，突然想起白天在圖書館，少年指着“梧桐樹下的初遇”那頁說：“其實那天我不僅給了你傘，還偷偷在你口袋裡塞了顆糖。”

“真的嗎？”他停下腳步，尾巴卷住宋凜的手臂，“我怎麼不記得？”

“你當時哭得太兇了，”宋凜低笑出聲，指腹在他貓耳上順毛，“糖紙是橘子味的，跟你現在愛吃的草莓奶糖不一樣。”

何陽努力回想，終于在記憶深處找到了那個模糊的觸感——雨天的校服口袋裡，确實有個圓圓的、帶着體溫的硬物。他一直以為是自己撿的石子，沒想到是少年偷偷塞的糖。

“哥，”他的聲音有些哽咽，黑貓耳輕輕蹭着宋凜的掌心，“你怎麼對我這麼好……”

宋凜把他攬進懷裡，掌心按在他後頸的貓耳根部：“因為何陽是哥哥的小貓啊。”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“是從梧桐樹下就想撿回家的小貓，是重組家庭後小心翼翼守護的小貓，是市集契約裡定了誓約的小貓——哥哥對小貓好，是天經地義的事。”

何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳舒服地發出咕噜聲。他想起絨毛日曆裡的每一頁，想起那些被記錄下來的時光刻度，突然覺得，生命裡的每個瞬間都有了意義，每個刻度都因為宋凜的存在而變得溫暖。

而宋凜感受着懷中人細微的顫抖，在心裡默默說：何陽，絨毛日曆裡的每個刻度，都是哥哥愛你的證明。從梧桐樹下的橘子糖，到星夜誓約的戒指，哥哥想把我們相遇後的每一天都刻下來，讓時光有迹可循，讓愛有處可依。以後的每個日子，哥哥都會和你一起，在日曆上添上新的刻度，讓絨毛與暖陽的故事，在時光的長河裡，永遠溫暖明亮。

夜色漸深，何陽的書包裡，絨毛日曆的封面在路燈下閃着微光。梧桐樹葉落在兩人的影子上，像極了日曆第一頁的插畫。林小滿的橘貓耳在遠處喊着“快來吃燒烤”，陳墨的相機鏡頭對準他們——畫面裡，宋凜牽着何陽的手，兩人手腕上的皮筋與手鍊交相輝映，身後是漫天星光，腳下是刻滿時光刻度的絨毛之路。