周四清晨的霧氣還未散盡時，何陽的黑貓耳被門廊下的信箱勾得直顫。鐵信箱上挂着他親手做的黑貓風鈴，銀環碰撞聲裡還混着宋凜昨晚塞進的、帶着星光的梧桐葉。他踮腳打開信箱，尾巴尖的白絨毛掃落片沾着露水的信封——郵票圖案是隻戴着宇航員頭盔的黑貓，和他手腕上的皮筋如出一轍。
“哥，有我們的信！”他晃着信封跑回屋裡，黑貓耳上的露珠滴在宋凜剛烤好的貓爪吐司上。少年接過信封，指腹摩挲着封口處的蠟印——那是市集老太太給的魔法蠟，印着交疊的貓爪與暖爐圖案，在晨光中泛着細碎的金芒。
“是記憶儲存盒的回信。”宋凜拆開信封，抽出的信紙竟像片柔韌的梧桐葉，上面用星光寫成的字迹緩緩流動，“老太太說，我們放進盒子的舊卡匣，讓市集的魔法蒲公英都開成了貓耳形狀。”何陽湊過去看，葉尖的星光突然凝成顆橘子糖，滾落在他掌心。
去學校的路上，何陽的黑貓耳始終晃向書包側兜——那裡躺着絨毛日曆的最新頁，他昨晚畫了片會發光的梧桐葉，旁邊寫着：“收到星星回信的早晨”。宋凜看着他晃蕩的尾巴，突然想起絨毛日曆裡“初遇日”那頁，畫中愛哭鬼的尾巴也是這樣不安分地掃着地面。
“哥，”他突然停下腳步，尾巴卷住對方的手臂，“我們做個絨毛信箱吧！”宋凜挑眉，腕間銀質手鍊的暖爐吊墜晃了晃：“像市集老太太那樣的？”“嗯！”何陽點頭，黑貓耳得意地翹起，“把每天想對對方說的話寫下來，晚上放進信箱，第二天早上再拆開看！”
教室的晨讀聲中，何陽用彩色便簽紙折着黑貓形狀的信紙。他在便簽上畫了個舉着暖爐的黑貓，旁邊寫着：“哥，今天的貓爪吐司超好吃！”宋凜則在便簽上勾勒出宇航員貓耳少年的輪廓，備注：“何陽的貓耳今天沾了露珠，像綴着星星。”
“哇塞！你們倆玩得挺花啊！”林小滿的橘貓耳突然探過來，爪子扒拉着他們的便簽紙，“我和陳墨都是用眼神交流！”陳墨推了推眼鏡，默默遞給何陽支熒光筆——筆杆上刻着極小的“凜”字，是他昨晚偷偷拜托文具店老闆刻的。
課間操時，宋凜把折成黑貓形狀的便簽塞進何陽課桌。何陽展開便簽，星光墨水在陽光下漸漸顯形：“放學後去文具店，給你買新的貓爪便簽。”他的黑貓耳發燙，尾巴卷着便簽晃來晃去，卻在看見林小滿課桌裡塞滿的橘貓便簽時，突然想起絨毛日曆裡“橘貓與學霸”那頁的插畫。
午休時，兩人在操場的老梧桐樹下搭建絨毛信箱。何陽用硬紙闆剪出黑貓形狀的箱體，宋凜則用銀漆在箱頂畫暖爐圖案，陽光落在未幹的漆面上，反射出細碎的光芒。林小滿抱着籃球跑過來，橘貓耳上的鈴铛晃得叮當作響：“需要幫忙嗎？我會畫會發光的貓耳朵！”
“不用，”宋凜頭也不擡，指尖在信箱側面描出何陽的貓耳輪廓，“你負責别把顔料蹭到陳墨的相機上就行。”何陽看着宋凜專注的側臉，黑貓耳輕輕蹭着他的肩膀——少年鼻尖沾着銀漆，像撒了把碎鑽，和絨毛日曆裡“美術課”那頁畫中的模樣，分毫不差。
“哥，這裡要加個小窗戶！”何陽指着信箱正面，“像記憶儲存盒的星光窗一樣！”宋凜點頭，用刻刀小心地镂空出貓爪形狀的窗口，陽光透過窗口，在地面投下歪扭的爪印。他突然想起絨毛日曆裡“市集契約”那頁，何陽畫的魔法禮盒也有個類似的星光窗。
放學鈴響起時，絨毛信箱已經初具雛形。何陽在信箱底部鋪了層絨毛毯，和他昨晚畫在日曆上的“信箱内部構造圖”完全一緻，而宋凜則在信箱背面刻下兩行小字：“絨毛與暖陽的時光郵戳，從此處開始蓋印。”
“我們給信箱起個名字吧！”何陽晃着尾巴，黑貓耳期待地豎起。宋凜擦了擦手上的顔料，指腹在他貓耳上順毛：“叫‘梧桐郵筒’怎麼樣？紀念我們初遇的梧桐樹。”何陽點頭，用金粉筆在信箱正面寫下這四個字，尾尖的白絨毛不小心蹭到“桐”字，留下道淡淡的毛痕。
回家的路上，何陽的書包裡裝着絨毛信箱的設計圖，黑貓耳得意地晃動着。他看着宋凜的側影，突然想起白天在信箱上刻字時，少年說：“每個郵戳都是時光的印章，我們的信箱要蓋滿屬于我們的郵戳。”
“哥，”他突然停下腳步，尾巴卷住對方的手臂，“你說，記憶儲存盒裡的舊卡匣，會不會也收到了我們的郵戳？”宋凜笑了，眼底的溫柔像化不開的糖漿。他握住何陽的手，讓兩人無名指上的貓爪戒指輕輕碰撞：“當然會，老太太說，每封絨毛信件，都會變成市集的魔法蒲公英。”
傍晚的廚房飄着糖醋排骨的香氣時，何陽的黑貓耳被櫥櫃上的舊相框勾得發顫。相框裡是重組家庭那年的合照，他躲在媽媽身後，宋凜站在爸爸身側，兩人中間隔着的距離剛好能放下他現在用的絨毛信箱。尾巴尖的白絨毛掃過餐桌邊緣，掃落片媽媽剛切好的、用來裝飾的貓爪形狀胡蘿蔔。
“開飯了！”宋凜端着最後一盤番茄炒蛋走出廚房，瓷勺柄上還沾着蛋液。何陽的黑貓耳晃向他手腕——銀質手鍊的暖爐吊墜旁，不知何時多了枚用胡蘿蔔刻的迷你貓爪，和餐桌上的裝飾如出一轍。
“小陽，”媽媽突然放下筷子，目光落在何陽發間若隐若現的貓耳上，“你小學時候是不是有次下雨天跑丢了？”何陽夾排骨的手猛地一頓，黑貓耳緊張地豎成飛機耳，尾巴卷住宋凜的椅腿晃來晃去。
宋凜不動聲色地替他擋住媽媽的視線，指腹在他掌心畫着“别怕”的暗号：“阿姨，您記錯了吧，何陽小時候很乖。”“沒記錯！”媽媽放下筷子，從圍裙口袋裡掏出張泛黃的手帕，“你看，這是當時一個送傘的小男孩給我的，說‘阿姨，愛哭鬼在梧桐樹下’。”
手帕上繡着歪扭的藍白傘圖案，傘柄處用紅線繡着極小的“凜”字。何陽的呼吸一滞，黑貓耳不受控制地顫動着——這正是當年宋凜塞給他的傘裡掉出的襯裡，他回家後偷偷交給媽媽，沒想到被繡成了手帕。
“是你吧，小凜？”媽媽的目光轉向宋凜，語氣帶着笑意，“那時候我找了他一下午，結果他躲在樹洞裡，懷裡還抱着把藍白傘。”宋凜的臉微微泛紅，指尖在何陽掌心輕輕按了按：“阿姨，我當時隻是路過。”
“才不是路過呢！”何陽突然開口，黑貓耳因為激動而輕輕顫抖，“哥當時給我傘，還偷偷塞了橘子糖！”他的尾巴卷得更緊，掃落了宋凜放在桌邊的絨毛便簽——上面畫着今天要塞進信箱的、戴着貓耳的宇航員。
爸爸放下報紙，推了推眼鏡：“我說怎麼後來小凜總去梧桐樹下待着，原來是等我們家小陽。”他指了指宋凜腕間的舊手表，“這塊表還是他小學時非要買的，說‘要戴給重要的人看’。”
何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳蹭着宋凜的手臂。他想起絨毛日曆裡“初遇日”那頁，畫中藍傘哥哥的手腕上，确實戴着塊和現在一模一樣的表。宋凜的耳尖泛起紅暈，卻依舊語氣平靜：“爸，您也記錯了，是同學推薦的。”
“是嗎？”媽媽笑着夾了塊糖醋排骨放進何陽碗裡，“那小凜可真有眼光，我們家小陽後來總對着這塊表發呆呢。”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳埋進臂彎裡——他确實無數次對着宋凜的手表發呆，幻想藍傘哥哥會不會也戴着同樣的表。
“對了，”爸爸突然想起什麼，從書房拿出個鐵盒，“這是小陽小時候藏在枕頭下的卡片，說‘是藍傘哥哥給的’。”鐵盒打開的瞬間，何陽的黑貓耳抖了抖——裡面躺着的正是那張三年級時的“給愛哭鬼”卡片，雖然邊角發皺，但宋凜畫的笑臉依舊清晰。