宋凜看着卡片，指腹輕輕拂過上面的泥點痕迹：“阿姨，叔叔，其實……”“不用說了，”媽媽打斷他，眼裡滿是溫柔，“我們都知道。”她指了指何陽發間的貓耳，又看了看宋凜腕間的手鍊，“你們啊，是命中注定的緣分。”

餐桌的燈光柔和地灑在衆人身上，何陽的黑貓耳漸漸放松下來，尾巴卷住宋凜的手腕晃來晃去。他看着爸爸媽媽臉上的笑意，突然覺得，重組家庭的隔閡、童年的不安，都在這一刻化作了溫暖的燈影。

“哥，”他小聲開口，尾巴尖掃過宋凜的手背，“原來媽媽早就知道了……”宋凜低笑出聲，指尖在他貓耳上順毛：“傻瓜，你每次對着手表發呆時，尾巴都會晃出開心的弧度。”

而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，餐桌燈影裡的童年回聲，是時光給我們的溫柔饋贈。看阿姨拿出繡着“凜”字的手帕，看叔叔打開藏着卡片的鐵盒，就知道，我們的緣分從來不是秘密，而是被時光和家人悄悄守護的美好。以後的每個晚餐，哥哥都會這樣陪着你，在燈影裡分享童年的趣事，讓貓耳和暖爐的故事，成為餐桌上最溫暖的話題。

清晨的操場還浸在晨霧中時，何陽的黑貓耳被塑膠跑道的涼意刺得發顫。體育老師吹着哨子讓集合，他盯着跑道旁的梧桐樹發呆，尾巴尖的白絨毛掃過褲腿——那裡還留着昨晚媽媽縫上的貓爪暖寶寶，此刻已經涼透了。

“何陽，”宋凜把葡萄糖水塞進他手裡，指尖在貓耳根部輕輕按揉，“等會兒跑步别逞強。”黑貓耳抖了抖，他看着少年腕間銀質手鍊的暖爐吊墜，突然想起絨毛日曆裡“胃病發作”那頁，宋凜也是這樣皺着眉替他溫牛奶。

晨霧漸漸散去時，八百米測試開始了。何陽跟着隊伍跑在最後，黑貓耳被汗水黏在額角，每一步都像踩在棉花上。他想起昨晚為了趕絨毛日曆的最新頁，熬到淩晨才睡，胃裡空空如也，連帶着尾巴都沒力氣晃。

“加油啊何陽！”林小滿的橘貓耳在前方晃蕩，爪子扒拉着陳墨的胳膊肘，“跑完請你吃冰淇淋！”陳墨回頭看了何陽一眼，鏡頭快速掃過他發白的臉色，默默放慢了腳步。宋凜始終跑在他側後方，掌心虛虛護着他的後腰，像道移動的暖爐。

跑到第三圈時，何陽的視線開始模糊。陽光穿透晨霧照在跑道上，晃得他黑貓耳發暈，胃裡的鈍痛像團濕棉花，越縮越緊。他想喊住前面的宋凜，喉嚨卻像被堵住，隻能眼睜睜看着少年的背影越來越遠。

“何陽！”宋凜的驚呼聲穿透眩暈，何陽感覺自己栽進一個溫暖的懷抱，鼻尖蹭到熟悉的皂角香。他的黑貓耳無力地耷拉着，能聽見周圍同學的驚叫聲，還有林小滿焦急的橘貓叫聲，卻唯獨看不清宋凜的臉。

“别睡，何陽，看着我。”宋凜的聲音帶着不易察覺的顫抖，指尖用力掐着他的人中，“是不是低血糖？嗯？”何陽想點頭，尾巴卻軟塌塌地垂在地上，隻能發出微弱的嗚咽聲。他感覺自己被打橫抱起，颠簸中看見宋凜腕間的舊手表，指針停在十點零七分——和他上次胃病發作的時間分毫不差。

醫務室的消毒水味刺得黑貓耳發疼，何陽在軟墊上睜開眼時，看見宋凜正用棉簽蘸着葡萄糖水喂他。少年的額發被汗水浸濕，貼在飽滿的額角，眼下的青黑比平時更重。

“醒了？”宋凜的聲音沙啞，指尖擦過他嘴角的糖水，“感覺怎麼樣？”何陽想說話，喉嚨卻幹得發緊，隻能用黑貓耳輕輕蹭了蹭宋凜的手腕。他的尾巴被少年用絨毛毯裹着，能感受到掌心隔着毯子傳來的溫度。

“低血糖加上沒休息好。”校醫收拾着藥箱，語氣帶着責備，“下次不舒服要提前說，你看你哥哥多着急。”何陽的臉微微泛紅，黑貓耳抖了抖——校醫口中的“哥哥”，讓他想起重組家庭那天，宋凜也是這樣把他護在身後。

林小滿的橘貓耳突然從門縫探出來，爪子扒拉着陳墨的相機包：“何陽你吓死我了！宋凜學長抱着你跑過來的時候，臉都白了！”陳墨跟在後面，默默遞來塊溫毛巾，上面還印着何陽畫的黑貓圖案。

“哥，”何陽拽着宋凜的校服下擺，尾巴卷住對方的手腕晃了晃，“對不起……又讓你擔心了。”宋凜替他掖好絨毛毯，指腹在貓耳上順毛，動作輕柔得像對待易碎的珍寶：“笨蛋，跟我說什麼對不起。”

他的語氣突然嚴肅起來，指尖輕輕擡起何陽的下巴：“何陽，聽着，以後身體不舒服必須第一時間告訴我，不準再自己扛着。”黑貓耳被他眼裡的認真吓得抖了抖，何陽連忙點頭，尾巴卷得更緊。

而宋凜感受着掌下細瘦手腕的溫度，在心裡默默說：何陽，跑道上看你暈倒的瞬間，哥哥的心髒都停跳了。看你臉色發白、貓耳無力耷拉的樣子，比自己生病還難受。以後哥哥要把你的身體刻進絨毛日曆裡，每個容易不舒服的日子都畫上紅圈，像守護記憶儲存盒一樣守護你。

午後的陽光透過醫務室的窗戶，照在何陽的貓耳上。他看着宋凜替他削蘋果的側影，少年的睫毛在眼下投出陰影，腕間的銀質手鍊随着動作輕輕晃動。他突然想起絨毛日曆裡“天台星夜誓約”那頁，宋凜也是這樣溫柔地替他擦眼淚。

“哥，”他小聲開口，尾巴卷住宋凜的手臂，“你是不是……每次我不舒服都這麼緊張？”宋凜削蘋果的動作頓了頓，擡眼看他時，眼裡滿是後怕：“嗯，第一次見你胃疼咳血時，我以為……”他沒說下去，隻是放下蘋果，緊緊握住何陽的手。

何陽的喉嚨發緊，黑貓耳輕輕顫動着。他知道宋凜沒說完的話是什麼，也知道少年每次皺着眉替他溫粥、揉胃時，心裡藏着多少擔憂。那些看似平常的照顧，如今想來，都充滿了少年毫不掩飾的愛意。

“哥，”他突然坐起來，黑貓耳蹭着宋凜的脖頸，“以後我一定好好吃飯，按時睡覺，不讓你擔心了。”宋凜笑了，眼底的溫柔像化不開的糖漿。他揉了揉何陽的頭發，指尖在貓耳上順毛：“好，哥哥看着你。”

傍晚回家的路上，何陽的書包裡裝着宋凜寫的“健康備忘錄”，黑貓耳得意地晃動着。他看着宋凜的側影，突然想起跑道上那個溫暖的懷抱，想起醫務室裡掌心的溫度，突然覺得，所有的眩暈和疼痛都化作了少年掌心的暖意。

而宋凜感受着身邊人平穩的呼吸，在心裡默默說：何陽，跑道晨霧裡的掌心溫度，是哥哥給你的承諾。看你重新晃起貓耳、卷住我的手腕，就知道，再大的恐慌也能被你的絨毛撫平。以後的每個清晨，哥哥都會陪你做熱身、喝葡萄糖水，讓你的貓耳永遠能在陽光下自在晃動，不再有暈倒的時刻。

夕陽把兩人的影子拉得很長，黑貓耳和少年的指尖都泛着暖光。林小滿的橘貓耳在遠處喊着“去喝熱湯”，陳墨的相機鏡頭對準他們——畫面裡，宋凜牽着何陽的手，兩人手腕上的皮筋與手鍊交相輝映，身後是灑滿陽光的跑道，像極了時光最溫柔的治愈。