周一的晨霧裹着水汽漫進教室時，何陽的黑貓耳正蹭着宋凜的校服領口。少年趴在課桌上，尾巴（人型狀态化作褲兜裡的癢意）卷住宋凜的手腕，指尖還攥着周末買的銀質貓尾手鍊。宋凜的舊手表停在七點零七分，表盤上的暖爐圖案在晨霧中若隐若現，像極了何陽畫筆下的溫柔。
“早自習要默寫的英語單詞，”宋凜的指尖在何陽後頸的絨毛處順毛，那裡的毛發因周末熬夜畫畫而有些幹燥，“記熟了嗎？”銀質手鍊與舊手表碰撞出清冷聲響，卻掩不住語氣裡的一絲縱容。何陽迷迷糊糊擡起頭，黑貓瞳裡蒙着層水汽，嘴唇幹裂得像曬過的河床：“哥……我好像……隻記了一半……”
第一節課的鈴聲響起時，何陽的頭重重磕在桌面上。宋凜迅速扶住他的額頭，掌心觸到殘留的微熱——那是周末鬼屋驚吓後留下的餘溫，像極了暖爐裡慢慢冷卻的炭塊。“還困？”他低聲問，拇指摩挲着少年汗濕的鬓角。何陽的黑貓耳軟趴下來，尾巴卷住他的手腕晃了晃：“嗯……昨天畫日曆到好晚……”
美術課的陽光透過百葉窗，在何陽的畫架上投下條紋光斑。他展開畫紙，星光墨水勾勒出周末鬼屋的場景：銀漸層貓抱着黑貓耳少年沖出黑暗，周圍的“鬼怪”都變成了絨毛玩偶，旁邊寫着：“哥哥的懷抱是最安全的絨毛城堡。”宋凜站在他身後，指尖劃過畫中自己的側臉：“這裡的睫毛多畫了兩根。”
何陽的黑貓耳抖了抖，回頭看他：“哥怎麼知道？”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉：“因為每次你害怕，都會盯着哥哥的睫毛看。”這句話讓何陽的臉瞬間紅透，他想起周末在鬼屋裡，自己确實是數着宋凜的睫毛，才在恐懼中找到一絲安穩。
午休時，宋凜端着餐盤走向角落卡座，何陽的黑貓耳立刻晃向他的方向。少年把貓爪形狀的草莓奶糖放在餐盤角落，才坐下就看見何陽校服襯衫最上面兩顆扣子又解開了，露出的鎖骨在陽光下晃得人眼暈。“又不好好系扣子。”宋凜的聲音帶着無奈，指尖卻溫柔地替他扣上，指腹擦過皮膚時，感受到細微的戰栗。
“哥，天氣好熱嘛……”何陽的尾巴尖在桌下勾住宋凜的腳踝，黑貓耳得意地翹起，“而且……這是哥哥送的襯衫呀。”這件校服是何陽初中時穿小的，宋凜偷偷改了尺寸，袖口還繡着極小的“陽”字。宋凜的耳尖瞬間紅透，他想起周末逛街時，何陽非要買同款的銀質手鍊，說是“要和哥哥的舊手表配對”。
下午的數學課，何陽趴在桌上偷偷畫宋凜。陽光落在少年挺直的脊背上，将幾縷黑發染成暖金色，筆尖在畫紙上沙沙作響。宋凜似乎有所察覺，回頭看他，眼底的溫柔混着粉筆灰的味道，讓何陽的黑貓耳猛地豎起來，差點把畫筆掉在地上。
放學鈴響起時，宋凜的舊手表指向五點十五分。他看着何陽小心翼翼地收起畫作，黑貓耳因開心而輕輕晃動，突然覺得，晨光課鈴裡的每個瞬間，都像絨毛日曆裡的刻度——是晨霧中順毛的指尖，是課堂上維護的冷冽，是午休時草莓奶糖的甜香，更是此刻少年畫筆下，關于他們的所有溫柔。
“哥，”何陽突然停下腳步，黑貓瞳映着夕陽，“我們去給絨毛信箱添個裝飾吧？”宋凜挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“想買什麼？”何陽的尾巴尖在褲兜裡畫着圈：“我看到市集有賣會發光的貓爪挂飾，這樣晚上打雷，郵票就不會怕黑了……”
宋凜的心猛地一軟，他想起何陽掌心那枚總被攥得溫熱的星光郵票，和雨天裡濕透的信封。“好。”他牽住少年的手，指尖在他掌心畫着圈，“但買完挂飾，要乖乖做數學題。”何陽的黑貓耳開心地晃了晃，用力點頭，尾巴卷住他的手臂晃來晃去。
絨毛市集的暖爐燈亮起時，何陽正蹲在攤位前，指着個會發光的貓爪挂飾。“這個！”他的黑貓耳蹭着宋凜的膝蓋，“貓爪會随星光亮哦！”攤主是位戴眼鏡的老太太，看着他們交纏的手，笑着說：“小情侶眼光真好，這是最後一個了。”
何陽的臉“唰”地紅透，宋凜卻隻是淡淡點頭，拿出錢包。老太太突然抓住他的手腕，看着腕間的舊手表和銀質手鍊：“少年，你這手表……”宋凜的身體一僵，何陽卻搶先說：“這是哥哥的寶貝！比絨毛還珍貴！”
老太太笑了笑，沒再說話，隻是在遞過挂飾時，偷偷塞給何陽一枚貓爪形狀的星光郵票。“這個送給你們，”她眨眨眼，“能寄給最溫暖的絨毛時光。”何陽的黑貓瞳亮了起來，将郵票小心翼翼地放進宋凜的手心。
回家的巷口，宋凜安裝新挂飾時，何陽蹲在旁邊遞工具，尾巴尖卷住他的腳踝晃來晃去。夕陽把他們的影子拉得很長，新挂飾的貓爪在晚風中輕輕晃動，像極了何陽開心時晃蕩的貓耳。宋凜看着少年臉上的笑容，突然想起市集老太太的話，低頭在他耳邊輕聲說：“何陽，這隻信箱，能存下我們所有的絨毛時光。”
何陽的黑貓瞳濕潤了，他看着宋凜腕間的舊手表，指針正指向他們初遇的時刻。他知道，晨光課鈴裡的每個刻度，都将被這隻絨毛信箱收藏——是鬼屋裡的公主抱，是街巷裡的情侶手鍊，是課堂上的偷偷畫畫，更是彼此眼底，化不開的絨毛愛意。
暮色漫過巷口時，何陽将星光郵票貼在信封上，那是給未來的自己的信，畫着戴銀質手鍊的黑貓耳少年牽着戴舊手表的銀漸層貓，背景是會發光的貓爪信箱。宋凜靠在門框上，看着他認真的側臉，腕間舊手表的指針劃過七點十七分——那是他們約定看星星的時間。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳映着信箱的貓爪挂飾，“老太太給的郵票真的會發光哎！”他舉起信封，星光墨水在暮色中閃爍，郵票上的貓爪圖案仿佛活了過來，輕輕晃動着。宋凜走過去，指尖在信封上畫了個隐形的暖爐圖案，那是隻有他們懂的絨毛密語。
“該進去了，晚上有微風。”宋凜替他理了理被風吹亂的發絲，指腹擦過他臉上的皮膚——那裡的溫度像暖爐般溫熱。何陽的黑貓耳抖了抖，尾巴卷住宋凜的手腕：“哥，你說未來的我們，會在做什麼？”
“大概……”宋凜的視線落在絨毛信箱上，貓爪挂飾在晚風中輕輕晃動，“在給我們的小絨毛貓講鬼屋的故事吧。”何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起，爪子拽着宋凜往屋裡走：“那我們現在就畫小絨毛貓聽故事的樣子！”
暖爐的火光跳躍時，何陽趴在地毯上畫絨毛日曆。最新頁上，他用星光墨水描出宋凜安裝挂飾的場景，少年的側臉在暮色中泛着柔光，旁邊寫着：“哥哥的影子比貓爪挂飾還亮。”宋凜坐在他身後，替他梳理被靜電炸毛的頭發，指尖在發旋處停頓——那裡的絨毛總比别處更柔軟。
“哥，小絨毛貓該長什麼樣子？”何陽的筆尖頓在畫紙中央，黑貓瞳裡滿是期待，“要像你一樣會保護人，還是像我一樣愛撒嬌？”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉：“像我，這樣就能保護你和小貓。”
何陽的臉“唰”地紅透，尾巴在地毯上掃來掃去，掃落了宋凜放在旁邊的數學題冊。“才不要！”他把畫紙抱進懷裡，“小絨毛貓要像哥哥，這樣我就能每天被保護！”這句話讓宋凜的心跳漏了一拍，他想起周末鬼屋裡，何陽依賴地躲在自己懷裡的模樣。
周二的晨讀課，粉筆灰在陽光裡浮沉成細小的銀河。宋凜的舊手表在晨光中輕輕走動，秒針劃過暖爐圖案時，發出比往常更清脆的聲響。他将一個絲絨盒子推到何陽面前，墨藍色的盒蓋上燙着銀漸層貓的剪影，與他腕間的銀質手鍊遙相呼應。
“哥，這是什麼？”何陽的黑貓耳晃了晃，爪子扒拉着盒子邊緣。少年的校服襯衫領口又像往常一樣敞着兩顆扣子，露出的鎖骨在晨光裡晃得人眼暈。宋凜的指尖在桌下輕輕按了按他的手腕，那裡還戴着周末買的銀質貓尾手鍊。
“打開看看。”宋凜的聲音帶着慣常的清冷，視線卻不自覺落在何陽翹起來的黑貓耳尖上。何陽疑惑地打開盒子，裡面躺着一枚黑貓形狀的絨毛貼紙，還有一條綴着貓爪鈴铛的細手鍊。貼紙的絨毛在陽光下泛着微光，鈴铛輕輕晃動，發出細碎的聲響。
“哇！好可愛！”何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起，指尖卻在觸碰到貼紙時頓了頓，“可是……哥，我現在很少用貼紙了……”他的聲音越來越小，尾巴（人型狀态化作褲兜裡的癢意）無意識卷住宋凜的皮帶晃了晃。