宋凜的眉頭幾不可察地蹙了一下，指腹摩挲着盒子邊緣：“你小時候很喜歡這些的，現在怎麼不喜歡了？”他想起何陽剛搬來那年，書包上挂滿了各種絨毛貼紙，手腕上總戴着不同款式的貓爪手鍊，像隻把喜歡的東西都挂在身上的小奶貓。
“我……”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳不好意思地晃了晃，“現在長大了嘛……戴這些會被林小滿笑的……”他偷偷瞥向後排，果然看到林小滿的橘貓耳在好奇地晃動。宋凜順着他的視線看過去，眼神瞬間冷了幾分，吓得林小滿趕緊低下頭。
“她敢。”宋凜的聲音不高，卻帶着不容置疑的氣場。他拿起黑貓貼紙，輕輕貼在何陽的畫夾上，指尖在絨毛表面停留——那裡的觸感柔軟得像何陽小時候的貓耳。何陽的身體瞬間僵硬，尾巴卷得更緊，卻在宋凜看過來時，小聲說：“謝謝哥……”
第一節課的鈴聲響起時，宋凜替何陽整理好畫夾，黑貓貼紙在畫夾邊緣輕輕晃動。“貼紙留着，”他的指尖劃過何陽的手背，“手鍊戴上。”語氣是慣常的高冷，卻帶着一絲不易察覺的期待。何陽猶豫了一下，還是将綴着貓爪鈴铛的手鍊戴在另一隻手腕上，與銀質貓尾手鍊碰撞出清脆的聲響。
“何陽，你又戴新手鍊了？”林小滿的橘貓耳從後排探過來，爪子扒拉着他的肩膀，“哇！還有黑貓貼紙！好可愛！”何陽的臉爆紅，黑貓耳抖了抖：“是、是我哥給的……”宋凜回頭，視線落在林小滿的爪子上，冷聲道：“手放下。”
林小滿吓得立刻縮回手，橘貓耳委屈地撇下來。陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準何陽畫夾上的黑貓貼紙和手腕上的雙手鍊，默默拍下一張照片——畫面裡，宋凜的視線溫柔地落在何陽身上，與他高冷的表情形成鮮明對比。
“哥，你别這麼兇嘛……”下課時，何陽拽了拽宋凜的袖子，黑貓耳晃了晃，“林小滿就是好奇……”宋凜沒說話，隻是伸手揉了揉他的頭發，指尖在發旋處停頓——那裡是何陽變成貓時最喜歡被順毛的地方。何陽的身體瞬間發軟，尾巴尖在褲兜裡畫着圈。
午休時，宋凜端着餐盤走向角落卡座，何陽的黑貓耳立刻晃向他的方向。少年把貓爪形狀的草莓奶糖放在餐盤角落，才坐下就看見何陽正用指尖輕輕摩挲畫夾上的黑貓貼紙，手腕上的雙手鍊在陽光下閃着微光。“在看什麼？”宋凜的聲音在耳邊響起，吓得何陽猛地縮回手。
“沒、沒什麼……”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳軟趴下來，“就是覺得……這貼紙的絨毛跟我小時候的毛好像……”宋凜的心猛地一軟，他想起何陽剛搬來那年，變成貓時總喜歡蹭着他的手腕，絨毛蹭過皮膚時，就是這種柔軟的觸感。
“你小時候，”宋凜的聲音放柔了些，指腹擦過他嘴角的奶漬，“總把絨毛貼紙貼在我的課本上，說‘這樣哥哥看書就能想到我’。”何陽的眼睛瞪得圓圓的，黑貓耳抖了抖：“我、我有說過嗎？”他完全不記得了。
“嗯，”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉，“還說要把所有顔色的貓爪手鍊都戴在手上，這樣‘哥哥牽我的時候就能聽到鈴铛聲’。”這句話讓何陽的臉更紅了，他想起手腕上的雙手鍊，鈴铛聲确實在宋凜牽他時格外清晰。
下午的美術課，何陽看着畫夾上的黑貓貼紙，突然有了靈感。他展開畫紙，用星光墨水描繪出小時候的場景：藍傘下的銀漸層貓蹲在地上，手裡拿着黑貓貼紙，旁邊的小奶貓用爪子勾着他的鞋帶，尾巴卷着貓爪手鍊，鈴铛發出清脆的聲響。
宋凜站在他身後，指尖劃過畫中小奶貓的絨毛：“這裡的毛，比你現在的還軟。”何陽的黑貓耳抖了抖，回頭看他，黑貓瞳裡滿是好奇：“哥，你是不是偷偷給我順過毛？”宋凜挑眉，指腹在他後頸的絨毛處順毛：“你變成貓時，總賴在我床上。”
何陽的臉“唰”地紅透，他想起自己确實有段時間總在半夜變成貓，偷偷鑽進宋凜的被窩。“我那是……那是怕冷！”他嘴硬道，尾巴尖在桌下卷住宋凜的腳踝晃了晃。宋凜低笑出聲，沒再拆穿他，隻是看着他認真畫畫的側臉，眼底的溫柔幾乎要溢出來。
放學鈴響起時，宋凜的舊手表指向五點十五分。他看着何陽小心翼翼地收起畫作，黑貓貼紙在畫夾邊緣輕輕晃動，手腕上的雙手鍊發出細碎的聲響，突然覺得，墨藍貼紙裡的絨毛舊痕，是時光留下的溫柔刻度。
“哥，”何陽突然停下腳步，黑貓瞳映着夕陽，“我們去買貓爪形狀的信紙吧？”宋凜挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“買信紙做什麼？”何陽的尾巴尖在褲兜裡畫着圈：“我想……給小時候的自己寫封信，告訴他以後會遇到很好的哥哥……”
宋凜的心猛地一軟，他牽住少年的手，指尖在他掌心畫着圈：“好。”兩人走向絨毛市集時，何陽手腕上的鈴铛聲清脆悅耳，與宋凜腕間舊手表的咔哒聲交織在一起，像首溫柔的絨毛歌謠。
絨毛市集的暖爐燈亮起時，何陽正蹲在攤位前，指着貓爪形狀的信紙。“這個！”他的黑貓耳蹭着宋凜的膝蓋，“上面還有星光印花呢！”攤主是位戴眼鏡的老太太，看着他們交纏的手，笑着說：“小情侶感情真好，買信紙寫信給對方嗎？”
何陽的臉“唰”地紅透，宋凜卻隻是淡淡點頭，拿出錢包。老太太突然指着何陽手腕上的雙手鍊：“這手鍊……是宋凜少年送的吧？”何陽驚訝地睜大眼睛：“您怎麼知道？”老太太笑了笑，沒說話，隻是在遞過信紙時，偷偷塞給宋凜一枚貓爪形狀的郵票。
回家的巷口，何陽蹲在絨毛信箱前，小心翼翼地将信紙放進信封。“哥，你說小時候的我收到信會開心嗎？”他的黑貓耳晃了晃，尾巴卷住宋凜的手臂晃來晃去。宋凜蹲在他身邊，指尖在信封上畫了個隐形的暖爐圖案：“會的，因為那是你送的。”
暮色漫過巷口時，何陽将信封投進信箱，貓爪挂飾在晚風中輕輕晃動，發出細碎的聲響。他看着宋凜腕間的舊手表，指針正指向他們初遇的時刻，突然覺得，那些曾經喜歡的絨毛貼紙和貓爪手鍊，從來都沒有消失，而是化作了更溫暖的存在。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳裡滿是笑意，“我還是很喜歡這些的，隻是……”他頓了頓，指尖輕輕觸碰畫夾上的黑貓貼紙，“隻是現在更喜歡哥哥了。”宋凜的心髒猛地一縮，他低頭，在少年額頭上印下一個帶着夕陽溫度的吻：“嗯，哥哥知道。”
暖爐的火光跳躍時，何陽趴在地毯上給小時候的自己寫信，黑貓貼紙在畫夾上輕輕晃動，手腕上的雙手鍊發出清脆的聲響。宋凜坐在他身後，替他梳理被暖爐烘得蓬松的頭發，指尖在發旋處停頓。
“哥，我寫好了！”何陽舉起信紙，上面畫着戴貓爪手鍊的小奶貓和撐藍傘的銀漸層貓，旁邊寫着：“以後會有個很好的哥哥，他會給你貼絨毛貼紙，會給你戴貓爪手鍊，他的掌心比暖爐還暖。”宋凜看着信紙上的畫，眼底的溫柔像化不開的糖漿。
他知道，屬于他們的故事，就在這樣的墨藍貼紙與貓爪信紙中，繼續書寫着屬于絨毛與暖陽的未來，每一頁都填滿了貓耳晃動、舊痕新印和掌心溫度，一路繁花似錦，溫暖如初。而那些曾經的喜歡，早已化作了刻進骨血的愛意，在每個晨光微熹的清晨，溫柔綻放。