何陽的黑貓耳在絨毛毯裡輕輕顫動，尾巴無意識卷住宋凜的手腕。少年側睡時睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角還沾着睡前喝的熱牛奶漬。宋凜坐在床邊，指尖懸在他後頸絨毛處，那裡的體溫帶着少年獨有的暖意。

他俯身湊近，鼻尖蹭過何陽頸側——是陽光曬過的皂角香混着淡淡的奶糖味，像極了十二歲那年他藏在書包裡的橘子硬糖。宋凜喉結滾動，想起剛才群聊裡林小滿發的舊照：四歲的何陽抱着他的大腿，黑貓耳蹭着他的校服褲，奶聲奶氣喊“哥哥抱”。

[班級群聊·絨毛舊時光突襲]

林小滿（橘貓本橘）：@全體成員考古到何陽小時候的黑曆史！[圖片]

趙同學：卧槽！這是何陽？！抱着宋凜大腿哭唧唧的樣子也太奶了吧！

錢同學：重點是宋凜的表情！冰山臉居然在笑？！

陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：何陽十二歲在宋家餐桌前的抓拍（手裡攥着糖果紙，眼睛亮晶晶）。

林小滿（橘貓本橘）：@陳墨還是你狠！這張我都沒見過！

何陽（黑貓奶糖）：（未讀）

宋凜（銀漸層本層）：@陳墨删了。

陳墨（攝影狂魔）：已備份。

林小滿（橘貓本橘）：宋凜學長急了！他急了！快說說，何陽十二歲說了什麼？我好像記得他當時對着糖果發呆？

[宋凜的記憶閃回·十二歲的餐桌]

十二歲的何陽剛搬來宋家，黑貓耳總怯生生地貼着頭皮。那天晚餐後，他盯着水晶盤裡的杏仁糖發呆，手指絞着洗得發白的衣角。

“哥哥，”他突然拽住宋凜的校服袖子，黑貓瞳映着餐桌燈光，“這是什麼呀？”

宋凜正收拾碗筷的動作頓了頓，低頭看他：“糖果，挺甜的。”

少年突然笑起來，露出兩顆小虎牙，黑貓耳開心地晃了晃：“那我以後要給哥哥買一堆！讓你甜的就不會高冷啦！”他的聲音奶聲奶氣，帶着剛換牙的漏風音，爪子卻緊緊攥着宋凜的手指。

宋凜當時愣住了，看着少年認真的眼睛，突然覺得喉間發緊。他記得自己是怎麼别開臉，用依舊清冷的聲音說“無聊”，卻在轉身時偷偷把整盤糖果推到何陽面前。

[群聊·宋凜的意外發言]

宋凜（銀漸層本層）：他十二歲說……要讓我甜得不會高冷。

趙同學：！！！驚天大爆料！

錢同學：所以宋凜學長現在這麼寵何陽，是被小時候的諾言收買了？

林小滿（橘貓本橘）：嗚嗚嗚好甜！何陽小時候也太會了吧！

陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：宋凜十六歲偷偷給何陽剝糖的抓拍（指尖沾着糖紙碎屑）。

宋凜（銀漸層本層）：@陳墨明天你值日。

林小滿（橘貓本橘）：宋凜學長惱羞成怒了！

陳墨（攝影狂魔）：收到。

宋凜看着手機屏幕輕笑，指尖劃過何陽十二歲的照片——少年手裡攥着他送的第一顆糖果，黑貓耳上還别着他用鋼筆刻的小月亮發卡。那時他才十七歲，卻已經把這個小自己一歲的弟弟放在心尖上。

[夜闌·絨毛毯上的溫度]

何陽在睡夢中哼唧一聲，黑貓耳蹭着宋凜的掌心。宋凜關掉手機，俯身替他掖好被角，指腹輕輕擦過他嘴角的奶漬。少年的睫毛顫了顫，迷迷糊糊地抓住他的手指：“哥……糖……”

“嗯，有糖。”宋凜低聲應着，在他額頭上印下一個吻。他想起十二歲那個說要讓他變甜的少年，如今已經十六歲，黑貓耳依舊會在撒嬌時蹭他的脖頸，尾巴還是喜歡卷住他的手腕。

床頭燈的光映着何陽熟睡的臉，宋凜伸手摸了摸他後頸的絨毛，那裡的毛發柔軟得像團雲。他突然想起群裡趙同學的話——“被小時候的諾言收買”，忍不住低笑出聲。

或許吧。從十二歲那個攥着糖果說要讓他變甜的午後開始，他的世界就已經被這顆小奶糖徹底融化。所謂的“高冷”，不過是留給外人的殼，而殼裡的柔軟，早已在無數個絨毛相伴的日夜中，盡數捧給了身邊這個熟睡的少年。

[群聊最後的晚安]

林小滿（橘貓本橘）：@何陽明天早上給我帶草莓糖！不然就把你尿床的照片發群裡！

何陽（黑貓奶糖）：（未讀）

陳墨（攝影狂魔）：@林小滿他睡着了，糖我明天給你帶。

林小滿（橘貓本橘）：陳墨你最好了！mua！

趙同學：！！！副CP又發糖！

錢同學：我今晚注定磕糖失眠了！

宋凜（銀漸層本層）：@全體成員睡。

宋凜放下手機，看着何陽在睡夢中咂嘴的樣子，眼底的溫柔幾乎要溢出來。他輕輕躺到少年身邊，手臂剛伸過去，何陽就像小貓一樣蹭過來，黑貓耳貼在他胸口，尾巴卷住他的腰。

“哥……”少年在睡夢中喃喃，“糖……甜……”

宋凜收緊手臂，将他抱進懷裡，下巴抵着他的發頂。十二歲的糖果諾言，十六歲的絨毛相依，原來有些甜，是會從舌尖一直甜到心尖，再順着時光的脈絡，長成往後無數個日夜的溫暖與眷戀。

清晨的陽光透過百葉窗，在宋凜的舊手表上切割出明暗交錯的光斑。他坐在教室後排，指尖無意識摩挲着表帶——那是何陽十二歲時送的，說要“讓哥哥的手腕也甜甜的”。此刻身旁的座位空着，何陽因家事要離校一天，空氣中少了熟悉的皂角混奶糖味。

“宋凜學長，”林小滿的橘貓耳小心翼翼地探過來，爪子扒拉着課桌沿，“何陽小時候……是不是特軟萌？”她身後的陳墨舉着相機，鏡頭對準宋凜腕間的舊表，鏡片在光線下閃着好奇的光。

宋凜擡眼，視線落向窗外，想起十三歲那年的雨天。那時的何陽還沒有貓耳，隻是個瘦得像豆芽菜的少年，校服袖子總是長過指尖。“他十三歲時……”宋凜的聲音低下來，帶着一絲不易察覺的溫柔，“摔在操場積水裡，膝蓋擦破好大一塊皮。”

那天的雨下得很密，十三歲的何陽穿着不合腳的雨靴，追着一隻躲雨的流浪貓跑。宋凜撐着藍傘跟在後面，看着他突然腳下一滑，整個人摔進積水中。“哥哥！”少年的聲音帶着哭腔，卻沒立刻站起來，隻是坐在水裡望着他，眼眶紅得像熟透的櫻桃。

“膝蓋疼嗎？”宋凜收傘蹲下身，雨水順着傘骨滴在何陽發白的手背上。少年搖搖頭，又猛地點頭，鼻尖挂着水珠，嘴唇哆嗦着：“哥哥……我好疼……”他的聲音奶聲奶氣，帶着濃重的鼻音，像隻被淋濕的小獸。

林小滿的橘貓耳抖了抖，爪子捂住嘴：“然後呢？”陳墨調整焦距，鏡頭捕捉到宋凜嘴角極淡的笑意。“然後？”宋凜喉結滾動，想起自己當時的無措，“他拉着我的衣角，說‘哥哥抱我’。”

十三歲的宋凜身高已達187，輕易就将165的何陽抱了起來。少年的濕校服蹭着他的襯衫，膝蓋的血混着雨水往下滴，卻固執地把臉埋在他肩窩，哭得渾身發抖。“很疼嗎？”宋凜用紙巾壓着傷口，掌心貼着少年冰涼的後背。

“嗯……”何陽的聲音悶悶的，帶着哭腔，“哥哥……吹吹就不疼了……”宋凜低頭，對着他膝蓋的傷口輕輕吹氣，感受到肩頭的布料被淚水浸透。他想起母親常說的“絨毛族幼年期受傷會本能尋求庇護”，那時卻隻覺得懷裡的少年輕得像片羽毛，需要用盡力氣去護着。

“後來怎麼有了貓耳？”林小滿的橘貓尾在桌下晃得急切。宋凜的視線落在窗外的香樟樹上，想起那個被橘貓耳少女硬塞飲料的午後。“林小滿給他喝了瓶‘絨毛覺醒飲’，”宋凜的語氣帶着無奈，“說是能讓他變得‘更像小奶貓’。”

十四歲的何陽喝下飲料後，半夜在沙發上疼得打滾，後頸冒出兩撮絨毛。宋凜守在旁邊，用濕毛巾替他擦汗，看着那對小巧的黑貓耳一點點成型，尖端還帶着粉嫩的肉墊。“哥……我耳朵……”少年摸着後頸，眼裡滿是驚恐，卻在宋凜握住他的手時，漸漸安定下來。

“現在想想，”宋凜的指尖劃過桌面刻着的小貓圖案，那是何陽去年偷偷畫的，“他沒長貓耳時，反而更像小貓。”十三歲的少年會奶聲奶氣要抱抱，會在打雷時鑽進他被窩，會把糖果紙攢在鐵盒裡說“給哥哥換甜心情”。

陳墨放下相機，鏡片後的眼神帶着了然：“所以何陽現在的貓耳，是你寵出來的。”宋凜沒說話，隻是看着空座位上何陽常放的絨毛筆袋，嘴角勾起極淡的弧度。是啊，無論是十三歲無耳的哭包，還是現在會炸毛的黑貓少年，都是他放在心尖上寵着的寶貝。

放學時的夕陽把宋凜的影子拉得很長，他路過操場積水處，想起十三歲那個雨天。那時的何陽還夠不到他的肩膀，如今卻已長到183，能輕易蹭到他的下巴。他摸了摸腕間的舊表，指針正指向他們初遇的時刻——七點十七分。

“哥！”熟悉的聲音從身後傳來，何陽背着書包跑過來，黑貓耳在夕陽下泛着微光，“事情辦完啦！林小滿說你今天講了我好多壞話？”少年的尾巴卷住他的手臂晃來晃去，眼底帶着狡黠的笑。

宋凜挑眉，伸手揉了揉他的頭發，指尖在發旋處停頓：“我說你十三歲摔進水坑，哭着要抱抱。”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳炸毛般豎起來：“哥！那都是老黃曆了！”他跺了跺腳，尾巴尖在空氣中畫着圈。

“嗯，”宋凜低笑出聲，指腹擦過他發燙的耳後，“老黃曆裡的小哭包，現在長成大貓了。”何陽的黑貓瞳亮晶晶的，蹭着他的掌心：“但還是要哥哥抱。”

暮色漫過操場時，何陽的黑貓耳還在因宋凜的話而發燙。他踢着路邊的小石子，尾巴卷住宋凜的手腕晃來晃去：“哥，你那時候抱我是不是很費勁？我記得你校服袖子都被我哭濕了。”

宋凜看着他泛紅的耳尖，想起十三歲那個雨天，少年的眼淚确實浸透了他半邊襯衫。“不費勁，”他的指尖在何陽後頸的絨毛處順毛，那裡的毛發在暮色中泛着微光，“那時候你才多重？”

“才不重呢！”何陽氣鼓鼓地反駁，黑貓耳抖了抖，“林小滿說我小時候像隻營養不良的小奶貓。”他想起十四歲剛長出貓耳時，林小滿舉着“絨毛覺醒飲”興奮的樣子，突然停下腳步：“哥，你第一次看到我長貓耳，是不是覺得很奇怪？”