宋凜的思緒飄回那個悶熱的夏夜。十四歲的何陽在沙發上疼得蜷縮成一團，後頸的絨毛根根豎起，像受驚的小獸。“不奇怪，”他蹲下身，用濕毛巾敷在少年發燙的額頭上，“隻覺得……”
“覺得什麼？”何陽的黑貓瞳亮晶晶的，尾巴卷得更緊。宋凜看着他期待的眼神，喉結滾動：“覺得終于像隻真正的小貓了。”那時的何陽還不懂，這句話裡藏着多少個日夜的擔憂——他曾以為少年無法覺醒絨毛特征，直到那對小巧的黑貓耳破土而出。
“哥，你知道嗎？”何陽突然拽住他的袖子，黑貓耳開心地翹起，“我第一次長貓耳時，偷偷照鏡子照了一晚上！”他想起鏡中那對毛茸茸的耳朵，興奮得睡不着，半夜溜進宋凜房間，卻看到少年坐在書桌前，桌上攤着厚厚的《絨毛族成長手冊》。
“我知道，”宋凜低笑出聲，指腹擦過他的臉頰，“你還把貓耳塞進帽子裡，結果上課被老師發現了。”何陽的臉“唰”地紅透，想起初中班主任驚訝的表情，尾巴尖在褲兜裡畫着圈：“都怪林小滿！非要我戴她的蝴蝶結發夾！”
兩人走到巷口時，何陽突然指着絨毛信箱：“哥，你看！”新挂的貓爪挂飾在晚風中輕輕晃動，信箱口露出一角粉色信封。宋凜取出信封，看到封口處畫着歪歪扭扭的黑貓與銀漸層，不由得笑了：“又給未來的自己寫信？”
“嗯！”何陽的黑貓耳晃了晃，爪子搶過信封抱在懷裡，“我寫了十三歲摔進水坑的事，還畫了你抱我的樣子！”他想起宋凜十三歲時的身高，突然踮起腳尖比了比：“哥，你那時候真的好高啊，我隻能扒着你的肩膀哭。”
“現在也可以，”宋凜彎腰，将他打橫抱起，“反正你才到我肩膀。”何陽的黑貓耳炸毛般豎起來，爪子勾住他的脖子：“哥！放我下來！路人都看着呢！”他的臉爆紅，尾巴卷住宋凜的腰晃來晃去，卻偷偷把臉埋進對方頸窩。
宋凜抱着他走進家門，暖爐的火光瞬間包裹過來。他将何陽放在絨毛毯上，看着少年揉着發燙的貓耳，突然想起十四歲那個深夜——何陽第一次用貓耳蹭他的掌心，喉嚨裡發出細碎的咕噜聲，把他吓得以為少年病了。
“哥，”何陽突然擡頭，黑貓瞳裡映着暖爐火光，“你說以後我們的小絨毛貓，會先長貓耳還是貓尾？”宋凜的心猛地一軟，坐在他身邊，指尖在他掌心畫着圈：“像你一樣，先長貓耳，然後偷偷用尾巴卷我的手腕。”
何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起：“那我要給小貓買好多好多貓爪貼紙！”他想起十三歲時攥着糖果說的話，突然握住宋凜的手：“哥，我現在也能讓你變甜哦！”
“嗯，”宋凜低頭，在他額頭上印下一個帶着暖爐溫度的吻，“我的小貓早就把哥哥的心甜透了。”他的視線落在何陽腕間的銀質貓尾手鍊上，與自己的舊手表交相輝映，突然覺得，從十三歲那個雨天的擁抱，到十四歲貓耳初現的驚喜，時光的每一刻刻度，都因這個少年而變得格外溫暖。
夜色漸深時，何陽趴在暖爐邊畫絨毛日曆。最新頁上，他用星光墨水描出十三歲的場景：高大的銀漸層少年撐着藍傘，懷裡抱着哭唧唧的無耳黑貓少年，旁邊寫着：“哥哥的懷抱比藍傘更能遮風擋雨。”宋凜坐在他身後，替他梳理被暖爐烘得蓬松的頭發，指尖在發旋處停頓。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳裡滿是笑意，“其實我那時候摔進水坑，是故意的。”宋凜挑眉，指腹在他後頸輕輕按揉：“哦？為什麼？”
“因為……”何陽的臉“唰”地紅透，尾巴卷住宋凜的手臂晃來晃去，“因為想讓哥哥抱嘛……”這句話讓宋凜的心髒猛地一縮，他低頭，吻上少年柔軟的唇瓣，嘗到了屬于何陽的、獨有的奶糖甜味。
窗外的星光透過窗棂時，何陽的黑貓耳在暖爐火光中漸漸塌下來，趴在宋凜的腿上打盹。少年的尾巴卷着絨毛日曆，上面的星光墨水在月光下閃着微光。宋凜低頭看着他熟睡的臉，想起貓耳初現時的絨毛暖意，突然覺得，所有的時光刻度，都不及此刻懷裡的溫暖。
[淩晨一點·班級群聊]
林小滿（橘貓本橘）：@全體成員有人醒着嗎？我又雙叒叕失眠了！
趙同學：+1，在重溫宋凜何陽的糖點合集。
錢同學：+2，剛看到陳墨拍的何陽十二歲畫畫照，萌哭了！
陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：何陽十二歲趴在宋凜書桌上畫畫的側影（桌上攤着兩個小人畫像）。
林小滿（橘貓本橘）：@宋凜宋凜學長！快出來講講這張照片的故事！
宋凜（銀漸層本層）：（秒回）他十二歲時，總在我寫作業時搗亂。
[宋凜的記憶碎片·十二歲的書桌]
十二歲的何陽剛搬來不久，總像隻無尾熊挂在宋凜身上。那天晚上，宋凜在書桌前解數學題，少年突然抱着畫本爬上來，下巴擱在他肩窩：“哥哥，你看我畫的！”
畫紙上是兩個歪歪扭扭的小人，左邊那個頂着圓腦袋，手裡攥着糖果；右邊那個高高瘦瘦，手裡撐着藍傘。“這個是我，”何陽的指尖點着左邊小人，聲音奶裡奶氣，“這個是宋凜哥哥！”他的鼻尖蹭着宋凜後頸，發間還帶着兒童洗發水的草莓香。
“嗯，畫得不錯。”宋凜的筆尖頓在草稿紙上，感受着肩上的重量。何陽突然從他腿上跳下來，舉着畫本在房間裡轉圈圈：“哥哥你看！我們是最好的朋友！”他轉得太急，差點撞到書架，卻還是舉着畫本笑得露出小虎牙。
林小滿（橘貓本橘）：啊啊啊奶音攻擊！何陽小時候也太會了吧！
趙同學：重點是宋凜學長居然誇他“畫得不錯”！冰山融化現場！
錢同學：我賭五毛宋凜學長把這張畫藏起來了！
宋凜（銀漸層本層）：@錢同學 猜對了，在我抽屜第三格。
[群聊·宋凜的持續爆料]
林小滿（橘貓本橘）：繼續繼續！還有什麼奶音名場面？
宋凜（銀漸層本層）：他十二歲時，總把“哥哥”兩個字拖得老長。
陳墨（攝影狂魔）：[音頻] 00:15 附：何陽十二歲求宋凜喂飯的錄音（“哥哥~我夠不到~喂我嘛~”）。
趙同學：！！！這誰頂得住啊！
錢同學：我單方面宣布這是年度最佳奶音！
林小滿（橘貓本橘）：宋凜學長當時什麼反應？快說！
宋凜（銀漸層本層）：（發送一張照片）[圖片] 附：十二歲的宋凜面無表情喂飯的抓拍（耳尖泛紅）。
[宋凜的記憶閃回·十二歲的餐桌]
“哥哥~”十二歲的何陽舉着勺子，眼巴巴地望着餐桌另一端的糖醋排骨，“我夠不到~”他的校服領口還沾着上午畫畫時的顔料，說話時舌尖會不小心舔到嘴角。
宋凜面無表情地夾起排骨，放進他碗裡。少年立刻笑得眼睛眯成月牙：“謝謝哥哥！哥哥最好了！”他埋頭扒飯，卻偷偷擡眼觀察宋凜的表情，看到對方耳尖泛紅時，嘴角的笑意更濃了。
“他那時候，”宋凜的指尖在手機屏幕上敲擊，“總用這種眼神看我，像隻讨食的小奶貓。”
林小滿（橘貓本橘）：卧槽！宋凜學長居然會形容“讨食的小奶貓”！信息量太大！
陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：何陽十二歲偷瞄宋凜的抓拍（眼神濕漉漉的，像小奶貓）。
[群聊·何陽的睡顔亂入]
宋凜（銀漸層本層）：[圖片] 附：何陽現在的睡顔（黑貓耳軟趴趴，嘴角沾着口水）。
趙同學：！！！正主睡顔暴擊！
錢同學：小時候奶音軟萌，現在睡顔也這麼乖！
林小滿（橘貓本橘）：何陽居然流口水了！我要截圖保存！
宋凜（銀漸層本層）：@林小滿敢截就把你偷藏陳墨鏡頭蓋的事說出去。
林小滿（橘貓本橘）：宋凜學長你居然威脅我！嗚嗚嗚陳墨救我！
陳墨（攝影狂魔）：@林小滿安分點，别吵到何陽睡覺。
[淩晨兩點·宋凜的溫柔注視]
宋凜放下手機，看着床上熟睡的何陽。少年的黑貓耳随着呼吸輕輕顫動，尾巴無意識卷着他的手腕，嘴角果然沾着一小圈口水。他想起十二歲那個在房間裡轉圈圈的少年，如今已長成能與他并肩的模樣，眼底的溫柔幾乎要溢出來。
“哥……”何陽在睡夢中喃喃，黑貓耳蹭着枕頭，“糖……”宋凜低笑出聲，伸手替他擦掉嘴角的口水，指尖在他後頸的絨毛處順毛。少年發出滿足的咕噜聲，往他懷裡蹭了蹭，像極了十二歲時那個總愛黏着他的小奶貓。
[群聊最後的晚安]
宋凜（銀漸層本層）：@全體成員睡了，别吵。
趙同學：收到！宋凜學長晚安！
錢同學：何陽晚安！祝好夢！
林小滿（橘貓本橘）：@陳墨你說宋凜學長是不是偷偷親何陽了？
陳墨（攝影狂魔）：@林小滿睡覺。
暖爐的火光跳躍時，宋凜低頭，在何陽額頭上印下一個輕柔的吻。十二歲的奶音還在耳邊回響，如今的少年已在他懷裡安然入睡。他知道，屬于他們的故事，就在這樣的午夜群聊與絨毛奶音中，繼續書寫着屬于絨毛與暖陽的未來，每一頁都填滿了貓耳晃動、童年舊憶和掌心溫度，一路繁花似錦，溫暖如初。