清晨的薄霧還未散去，林小滿的橘貓耳突然在巷口炸成蒲公英。“何陽！你看前面！”她的爪子緊緊攥着書包帶，視線鎖定在前方拐角處——五個染着黃毛的青年堵住去路，校服袖口露出蛇形刺青，正是上周在絨毛公園騷擾過他們的混混。
何陽的黑貓耳瞬間豎成直線，瞳孔在晨光中縮成冷冽的豎線。他把林小滿護在身後，指尖無意識摩挲着腕間的銀質貓尾手鍊——那是宋凜送的，此刻卻感受不到半分暖意。“林小滿，”他的聲音冷得像冰，“躲我後面，别出聲。”
“喲，這不是上周那個跟宋凜屁股後面的小矮子嗎？”為首的黃毛吐掉煙頭，咧嘴一笑，露出鑲金的門牙，“今天怎麼沒見你家‘哥哥’？”他晃了晃手裡的折疊刀，刀刃在晨光中閃着詭異的青芒。
何陽沒說話，隻是向前半步，将林小滿完全擋住。他想起宋凜說過的話：“遇到危險先保護自己，哥哥會來找你。”但此刻宋凜正在學校參加模拟考，手機關機，根本無法聯系。
“跟他廢話什麼！”另一個混混揮着鋼管沖上來，“上次讓那姓宋的跑了，這次抓住這小子好好玩玩！”何陽眼神一冷，側身躲過鋼管，膝蓋猛地撞向對方腹部。混混悶哼一聲，鋼管掉在地上，何陽順勢撿起，反手砸在另一個人肩上。
“有點本事啊！”黃毛冷笑，突然甩出折疊刀，刀刃擦着何陽臉頰劃過。何陽猛地後仰，臉上留下一道血痕，卻在落地時一個掃堂腿将兩人絆倒。他打架時眼神極冷，像換了個人，每一招都精準狠戾，完全不像平時那個會撒嬌的少年。
林小滿躲在他身後，橘貓耳抖得像篩糠，卻看到何陽左手插在褲兜，右手握着鋼管，動作利落得驚人。“何陽小心！他刀上有東西！”她突然尖叫，因為看到黃毛用刀尖在自己手臂上劃了一下，傷口瞬間泛起黑紫色。
何陽心頭一緊，下意識後退，卻在格擋時手背擦到黃毛的刀刃。他隻覺得手背一陣刺痛，随即傳來麻木感，但眼下無暇多想，擡膝撞向黃毛下巴，趁對方後退時，鋼管狠狠砸在他手腕上。折疊刀“哐當”落地，混混們見狀不妙，連滾帶爬地跑了。
“何陽！你沒事吧？”林小滿沖上來，看到他臉上的血痕和手背上的紫斑，吓得聲音發顫。何陽搖搖頭，剛想說話，突然眼前一黑，身體晃了晃。他想起宋凜今早給他裝的糖果還在書包裡，卻沒力氣去拿。
“我……有點暈……”何陽的聲音越來越低，黑貓耳無力地耷拉下來。林小滿趕緊扶住他，卻感覺他身體越來越沉。“何陽！何陽你醒醒！”她抱着他慢慢跪下，看着少年臉色迅速變得蒼白，手背上的紫斑正以肉眼可見的速度蔓延。
何陽的意識像沉入深海，耳邊是林小滿的哭喊，眼前卻閃過無數碎片——十二歲時宋凜的藍傘、十三歲雨天的擁抱、十四歲貓耳初現的驚喜……他感覺自己在做一個很長的夢，夢裡有溫暖的皂角香，還有宋凜低沉的聲音在呼喚他。
“哥……”他喃喃出聲，身體徹底失去力氣，倒在林小滿懷裡。少年的呼吸越來越微弱，心跳慢得幾乎無法察覺，陷入了假死狀态。林小滿吓得魂飛魄散，用盡全力背起他，往學校醫務室跑去，書包上的貓爪挂件在晨風中瘋狂晃動。
消毒水的味道刺得何陽鼻腔發疼，他在夢境深處掙紮，看到宋凜撐着藍傘向他走來，卻怎麼也夠不到。“哥……”他想喊，卻發不出聲音。耳邊是監測儀規律的蜂鳴，還有護士焦急的對話：
“心率過低！血壓也在降！”
“手背上的毒素已經擴散到小臂了！快通知家長！”
“還有低血糖症狀，先推葡萄糖！”
林小滿蹲在床邊，橘貓耳緊緊貼在頭皮上，爪子攥着何陽冰涼的手。“何陽你醒醒……”她哭得上氣不接下氣，“宋凜學長馬上就來了……你不是說要給他買一堆糖果嗎……”
模拟考的鈴聲剛響，宋凜就接到了醫務室的電話。他聽完護士的話，臉色瞬間變得慘白，鉛筆在試卷上劃出刺耳的痕迹。“老師，我有事要請假！”他抓起書包，不等老師同意就沖出考場，舊手表的指針瘋狂跳動，像他此刻慌亂的心髒。
十七歲的宋凜第一次感到如此恐懼，他想起早上出門時何陽笑着說“哥加油考試”，想起巷口分别時少年晃蕩的黑貓耳。他一路狂奔到醫務室，推開門就看到躺在床上的何陽——臉色蒼白如紙，臉上的血痕已經結痂，手背上的紫斑觸目驚心。
“何陽！”宋凜沖過去，指尖觸到他冰涼的臉頰，心髒像被狠狠攥住。林小滿擡起淚眼，聲音哽咽：“宋凜學長……他被刀劃傷了……還低血糖……然後就……”
宋凜沒說話，隻是握住何陽的手，用掌心的溫度焐着。他看到監測儀上微弱的心跳曲線，想起護士說的“假死狀态”，喉結滾動，強迫自己冷靜下來：“醫生怎麼說？”
“說毒素特殊……需要時間代謝……”林小滿擦着眼淚，“還說他低血糖加重了昏迷……”
宋凜點點頭，替何陽掖好被角，指尖在他後頸的絨毛處輕輕順毛——那裡的毛發因昏迷而幹燥無光。“你先回教室，”他的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“我在這裡守着。”
林小滿猶豫了一下，看到宋凜通紅的眼眶，還是乖乖離開了。醫務室裡隻剩下兩人，監測儀的蜂鳴格外清晰。宋凜坐在床邊，握住何陽的手，一遍遍地輕聲喚他：“何陽，醒醒，哥哥來了……”
何陽感覺自己漂浮在溫暖的水域，四周是柔和的白光。他看到十二歲的自己攥着糖果，仰着小臉對宋凜說：“哥哥，以後我給你買一堆糖，讓你甜的不高冷！”宋凜蹲下身，難得露出微笑，揉了揉他的頭發。
場景變換，他看到十三歲的雨天，自己摔進水坑，哭着要宋凜抱。高大的少年彎腰将他抱起，掌心貼着他冰涼的後背，輕聲哄着：“不怕，哥哥在。”他聞到熟悉的皂角香，感覺傷口好像真的不疼了。
“哥……”他在夢裡喃喃，黑貓瞳微微顫動。他看到十四歲的自己第一次長出貓耳，緊張地躲在門後，是宋凜溫柔地握住他的手，說：“很好看，像真正的小貓。”
夢境繼續流淌，他看到無數個日夜——宋凜替他順毛的指尖、課堂上偷偷遞來的糖果、鬼屋裡堅實的懷抱……原來那些被他珍藏的瞬間，都在夢境裡閃着光。他想抓住這些光，卻感覺身體越來越沉，仿佛陷入了溫暖的絨毛床。
“何陽，醒醒……”宋凜的聲音穿透夢境，帶着一絲焦急，“别睡了，哥哥帶你回家……”
何陽努力睜開眼，卻隻能看到一片白光。他想告訴宋凜自己沒事，想蹭蹭他的掌心，卻連動一根手指的力氣都沒有。他知道自己在假死狀态中，卻無法掙脫，隻能任由夢境帶着他回溯更多的絨毛時光。
接下來的兩天，宋凜幾乎寸步不離醫務室。他每天考完試就立刻趕來，用濕毛巾替何陽擦臉，在他耳邊講學校的趣事，甚至把何陽的絨毛日曆帶來，一頁頁翻給他聽。
“今天林小滿又跟陳墨吵架了，”宋凜的聲音溫柔，指尖劃過何陽的眉骨，“因為陳墨拍了她睡覺流口水的照片。”
“數學老師今天又拖堂了，”他替何陽順了順貓耳，“我給你占了靠窗的座位，跟以前一樣。”
監測儀的蜂鳴漸漸規律，何陽手背上的紫斑開始消退，臉色也恢複了些許血色。第三天清晨，宋凜趴在床邊打盹，突然感覺掌心一暖。他猛地擡頭，看到何陽的手指動了動，黑貓耳輕輕顫了顫。
“何陽？”宋凜的心提到了嗓子眼，握住他的手，“你醒了嗎？”
何陽的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼睛。黑貓瞳裡還有些迷茫，卻在看到宋凜的瞬間，瞬間蓄滿了水汽。“哥……”他的聲音沙啞幹澀，帶着濃重的鼻音。
“我在。”宋凜的聲音哽咽，俯身将他輕輕抱進懷裡，生怕弄疼他，“醒了就好……醒了就好……”
何陽埋在他懷裡，聞到熟悉的皂角香，眼淚終于忍不住掉了下來。“哥……我做了個好長的夢……”他想起夢境裡的點點滴滴，想起宋凜貫穿他整個童年的溫柔，“夢見你一直陪着我……”
“嗯，”宋凜替他擦去眼淚，指尖在他後頸的絨毛處順毛，“哥哥會一直陪着你，以後再也不讓你受傷了。”
消毒水的味道濃得化不開，監測儀的蜂鳴像一把鈍刀，反複切割着宋凜的神經。何陽又暈過去了，距離上次短暫清醒不過半日，蒼白的臉色在日光燈下幾乎透明，手背上密密麻麻的針孔記錄着連日來的搶救。