“毒……毒素引發了并發症……”醫生摘下眼鏡擦拭，聲音帶着疲憊，“加上他本身低血糖和胃病，現在身體機能全面衰退……”宋凜靠在走廊牆壁上，聽着“随時可能會死”的醫囑，隻覺得一股寒氣從腳底直竄頭頂，連指尖都在發抖。
十七歲的宋凜第一次感到如此無力。他想起何陽十二歲時攥着糖果說要讓他變甜的樣子，想起十三歲雨天那個哭着要抱抱的少年，想起十四歲貓耳初現時躲在門後的緊張……原來那些被他珍藏的絨毛時光，此刻都化作了心髒裡密密麻麻的疼。
“哥……”病房裡突然傳來微弱的聲音。宋凜猛地推開門，看到何陽的黑貓耳在枕頭上顫了顫，指尖無意識地蜷縮。他沖過去握住那隻冰涼的手，才發現少年額頭燙得驚人。“何陽？我在。”他的聲音發顫，卻努力讓自己聽起來平靜。
何陽的眼睛沒睜開，隻是眉頭緊蹙，喉嚨裡發出細碎的嗚咽。宋凜伸手摸他後頸的絨毛，那裡幹燥得像團亂草，完全沒有了往日的柔軟。“别擔心，醫生說沒事……”他低聲哄着，指尖卻在顫抖。
接下來的幾天，宋凜像一尊沉默的雕像守在病床前。他推掉了所有考試和活動，每天用溫水擦何陽的手心腳心，替他梳理打結的貓耳，把絨毛日曆攤開在床頭，一頁頁念那些畫裡的瑣碎日常：
“這頁畫的是你十二歲偷穿我的校服，袖子長到能當裙子……”
“這頁是十三歲你摔進水坑，哭着說‘哥哥的懷抱比藍傘暖’……”
念到後來，宋凜的聲音越來越低，直到被哽咽打斷。他趴在床邊，額頭抵着何陽的手背，感受着那微弱的體溫，像抓住最後一根浮木。監測儀的蜂鳴在深夜格外清晰，每一聲都像敲在他心上。
林小滿和陳墨每天都來，橘貓耳少女總是哭紅了眼睛，往床頭櫃上放最新鮮的貓薄荷；陳墨則默默調整着相機焦距，拍下何陽平穩的睡顔，說“等他醒了給他看”。宋凜看着他們，突然覺得這場守望不再是孤軍奮戰。
黑暗像溫暖的羊水包裹着何陽，他漂浮在意識的深海裡，偶爾能聽到宋凜的聲音穿透水層。“哥哥……”他想回應，卻發不出任何聲響。記憶碎片像泡泡一樣炸開：
十二歲的餐桌上，宋凜面無表情卻精準地把糖醋排骨夾進他碗裡，耳尖泛着不易察覺的紅；
十三歲雷暴夜，他縮在衣櫃裡發抖，是宋凜踹開門把他抱出來，掌心貼着他後背一遍遍說“不怕”；
十四歲貓耳初現時，他緊張得不敢出門，宋凜卻拿着絨毛發夾蹲在他面前，說“我的小貓最可愛”……
這些碎片帶着溫暖的皂角香，是他意識海裡唯一的光。他想抓住光，卻感覺身體越來越沉，有個冰冷的聲音在耳邊說：“睡吧，就這樣……”
“别睡！”宋凜的聲音突然變得急切，帶着明顯的哭腔，“何陽你聽着，你說過要給我買一堆糖果，讓我甜得不會高冷……你還沒做到呢！”
這句話像一道閃電劈開黑暗。何陽的黑貓瞳在眼睑下劇烈顫動，無意識地攥緊了宋凜的手指。
第七天淩晨，監測儀突然發出刺耳的警報。宋凜驚醒時，看到醫生護士沖進病房，何陽的心跳曲線正在瘋狂下跌。“準備心肺複蘇！”“腎上腺素準備！”冰冷的指令像重錘砸在他心上。
他被推出病房，隻能隔着玻璃窗看到何陽蒼白的臉。林小滿抓住他的手臂，橘貓耳抖得不成樣子：“宋凜學長……何陽他……”宋凜沒說話，隻是死死盯着玻璃窗，指節因為用力而發白。
不知過了多久，醫生疲憊地走出來：“暫時穩住了，但情況還是很危險。”宋凜沖進病房時，何陽的胸口還在随着呼吸機起伏，手腕上插着針管，連接着續命的藥液。
他坐在床邊，握住那隻插着針管的手，指尖輕輕擦過少年手背上的舊疤——那是十二歲時為了撿他掉落的鋼筆，摔在石階上留下的。“何陽，”他低下頭，聲音沙啞，“哥哥帶你回家好不好？回我們的絨毛信箱旁邊……”
深夜，宋凜替何陽掖好被角，看到少年腕間的銀質貓尾手鍊。他想起十四歲那年，何陽第一次用貓耳蹭他掌心時，他偷偷在手鍊内側刻下的字——“我的小貓，永遠溫暖”。
他從口袋裡摸出一個絲絨盒子，裡面是枚設計簡約的銀戒指，内側刻着極小的“凜”字。這是他準備了很久的禮物，想在何陽十六歲生日時送給他，寓意“鎖住絨毛時光”。
“何陽，你看，”他把戒指套在少年無名指上，指尖輕輕摩挲，“這是我們的契約，你說過要讓我變甜，不能說話不算話。”
何陽感覺自己在黑暗中墜落，那道溫暖的光越來越遠。就在他快要放棄時，指尖突然傳來一陣熟悉的暖意——是宋凜獨有的、帶着皂角香的溫度。他猛地睜開眼，看到宋凜趴在床邊，睫毛上還挂着淚珠。
“哥……”他的聲音輕得像羽毛，卻讓宋凜瞬間擡頭。少年的黑貓瞳蒙着層水汽，卻努力朝他笑了笑：“我……我夢見好多糖果……”
宋凜的眼淚瞬間掉了下來，他緊緊握住何陽的手，貼在自己臉上：“醒了就好……醒了就好……”監測儀的蜂鳴變得規律而有力，護士驚喜的聲音從門口傳來：“心率回升了！血壓也穩定了！”
何陽醒來時病房的窗簾隻拉開一條縫，晨光像薄紗似的鋪在床頭櫃的絨毛日曆上。他盯着天花闆上晃動的樹影，喉嚨幹得發不出聲音，胃裡空蕩蕩地泛着酸水。宋凜正低頭調試溫奶器，銀質手鍊垂在瓷白的碗沿，暖光把他手腕的舊手表鍍成蜂蜜色。
“醒了？”宋凜轉過身時睫毛上還沾着未幹的水汽，玻璃碗裡的米糊冒着細霧。他舀起半勺吹了吹，卻在遞到何陽唇邊時頓住——少年抿着嘴直往後躲，喉結在蒼白的皮膚下滾動，顯然是胃裡的不适還沒消退。
“乖，就吃一口。”宋凜的聲音壓得很低，指腹蹭過何陽幹裂的下唇。可勺子剛碰到嘴角，少年就偏過頭劇烈咳嗽起來，胃裡的空鳴混着壓抑的幹嘔聲，讓宋凜握着勺子的手猛地收緊。
瓷勺輕叩碗沿的聲響在寂靜的病房裡格外清晰。宋凜把碗放在床頭櫃，突然俯身用指尖擡起何陽的下巴。四目相對時，何陽看見他眼底的紅血絲像蛛網般蔓延，喉結滾動着似有千言萬語，最終卻隻是用拇指摩挲自己的下唇。
“張嘴。”宋凜的聲音帶着不容置疑的溫柔。何陽還沒反應過來，就被他托着後頸吻住。溫熱的米糊混着清冽的皂角香渡進喉嚨，舌尖被輕輕撬開時，能嘗到宋凜口腔裡殘留的、特意為他含的蜂蜜味。
這是何陽第一次在清醒時被這樣喂藥。宋凜的指尖始終護着他後頸的絨毛，吻得極慢極輕，像對待易碎的絨毛糖。米糊順着喉嚨滑進胃裡，竟意外地沒有引起不适，反倒是宋凜睫毛掃過臉頰的癢意，讓他泛紅的耳尖蹭到了對方的下颌。
“還難受嗎？”宋凜退開時，指腹擦過他嘴角的殘漬。何陽這才發現他校服領口的紐扣沒系好，鎖骨上的舊疤在晨光裡若隐若現——那是十二歲時自己發燒亂抓留下的痕迹，此刻卻被宋凜腕間的銀質手鍊映得發亮。
第二口喂得更慢。宋凜先将米糊含在口中溫熱，再一點點渡給他，指腹始終按在他胃部輕輕揉着。何陽能感覺到他舌尖的溫度，還有喉結滾動時傳遞過來的細微震動。胃裡的絞痛似乎真的緩解了些，他無意識地攥緊宋凜的白襯衫，指尖觸到對方心口劇烈的心跳。
“以前你發燒不肯吃藥，”宋凜突然開口，聲音帶着回憶的暖意，“也是這樣喂的。”何陽這才想起十二歲那年自己出麻疹，确實是被宋凜抱着，在哄騙的吻裡咽下了苦澀的藥片。那時的少年還帶着奶音掙紮，此刻卻紅着耳朵任他動作，胃裡的暖意和心口的慌亂攪在一起，竟讓他忘了吞咽。
“發呆？”宋凜輕笑出聲，用指節蹭了蹭他發燙的臉頰。何陽這才驚覺碗裡的米糊已去了大半，而宋凜的嘴唇因為反複含喂泛起異常的潮紅。他突然想起什麼，伸手去夠床頭櫃的水杯，卻被宋凜按住手腕。
“先别喝水，”宋凜拿起濕棉棒潤他嘴唇，“胃還沒适應。”棉棒擦過唇角時，何陽看見他指腹的薄繭——那是常年握筆和替自己順毛留下的痕迹。突然意識到這碗米糊是宋凜一口口含溫喂完的，他的臉“唰”地紅透，黑貓耳在枕頭上蹭來蹭去。
“害羞了？”宋凜把空碗放在床頭櫃，順勢躺到病床内側，手臂穿過何陽頸下将他攬進懷裡。監測儀的蜂鳴在兩人之間低響，何陽能清晰地聽到宋凜胸腔裡平穩的心跳，還有他後頸絨毛被輕輕順撫時，對方指尖帶起的細微風聲。
“哥，”何陽蹭着他胸口的衣襟，聲音悶在布料裡，“以後還是用勺子吧……”宋凜的笑聲震得他耳膜發癢，下巴抵在他發頂輕輕摩挲：“等你胃好了，随便你。”