語音内容：林小滿帶着哭腔的笑音：“他睡得可香了，黑貓耳還在晃呢！就是手有點涼……”
陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：宋凜校服外套蓋在何陽身上的畫面（衣擺處露出“凜”字刺繡）
陳墨（攝影狂魔）：用宋凜學長的外套給他暖手了。
趙同學：磕瘋了！連校服都帶着安全感！
錢同學：快告訴宋凜學長！他肯定擔心壞了！
林小滿（橘貓本橘）：@宋凜宋凜學長！何陽沒事！就是睡着了！
消息顯示：已讀 16:35
宋凜（銀漸層本層）：（發送定位）
附：教學樓到醫務室的路線圖，标注着“最快路徑”
宋凜（銀漸層本層）：他手機在誰手裡？
宋凜（銀漸層本層）：把我的聊天框置頂。
林小滿（橘貓本橘）：在我這兒！已經置頂啦！
陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：何陽手指搭在手機屏幕上的特寫（正好按在宋凜的頭像上）
宋凜（銀漸層本層）：（未再回複）
此刻的走廊裡，十七歲的少年攥着手機狂奔，校服領帶在風裡甩開成直線。他腕間的舊手表指針瘋狂跳動，路過公告欄時，玻璃映出他泛紅的眼眶——就在剛才，他借口去洗手間，在樓梯間看到群裡的“暈過去”消息，心髒驟停的瞬間，耳邊全是十二歲時何陽高燒不退的呓語。
醫務室的門被輕輕推開時，何陽正裹着他的校服外套熟睡，黑貓耳蹭着枕頭，像隻終于安心的幼貓。宋凜放輕腳步走過去，指尖觸到少年微涼的手背，才發現他正無意識地劃動手機屏幕，鎖屏壁紙還是去年生日時拍的——自己低頭替他戴貓爪發箍，少年的黑貓瞳裡映着滿溢的星光。
“傻貓。”宋凜低聲罵了句，卻在替他掖好被角時，指腹輕輕擦過他手背上的針孔。監測儀的蜂鳴規律而平穩，在午後的寂靜裡，像極了此刻他終于安定下來的心跳。他拿出口袋裡的絨毛書簽，小心翼翼地塞進何陽掌心，那上面的字在暖光下泛着微光：“哥哥的懷抱是全世界最暖的貓窩。”
班級群裡的消息還在滾動，同學們用各種表情包慶祝這場虛驚，林小滿甚至發起了“給何陽攢糖果”的接龍。而宋凜隻是坐在床邊，握住何陽攥着書簽的手，看着少年在睡夢中無意識地蹭了蹭他的掌心，黑貓耳輕輕晃了晃，發出滿足的咕噜聲。
監測儀的藍光在病床上投下明明滅滅的光斑，何陽睜開眼時，先看到的是宋凜垂在床邊的手背。少年的指尖還攥着那枚絨毛書簽，上面的字迹在幽光中泛着微弱的暖意。他動了動手指，觸到宋凜掌心的薄繭——那是常年握筆和替自己順毛留下的痕迹。
胃裡突然泛起一陣熟悉的絞痛，他下意識蜷縮身體，卻驚醒了淺眠的宋凜。“怎麼了？”少年的聲音帶着濃重的睡意，指尖卻精準地按上他的胃部輕輕揉着，“又難受了？”
何陽沒說話，隻是盯着天花闆上晃動的樹影。消毒水的味道混着宋凜身上的皂角香，讓他莫名想起十二歲那年出麻疹的夜晚，也是這樣的味道，也是這樣的掌心溫度，把他從滾燙的噩夢裡撈出來。
“哥，”他突然開口，聲音在寂靜的病房裡顯得格外清晰，“你說……我是不是很麻煩？”
宋凜的動作頓了頓，借着監測儀的光，看到他泛紅的眼尾。“怎麼突然這麼想？”他替何陽掖好被角，指腹擦過他發燙的耳垂。
“你看，”何陽的指尖劃過宋凜腕間的舊疤，“十二歲背我去醫院摔的，十四歲貓耳發炎守了整夜，現在又……”他的聲音越來越低，黑貓耳在枕頭上蹭來蹭去，“林小滿說，你昨天數學小測沒寫完……”
“小測不重要。”宋凜打斷他，握住那隻不安分的手，“你最重要。”
何陽沒接話，隻是扭頭看向床頭櫃。那裡放着林小滿下午送來的貓薄荷布丁，旁邊是宋凜的舊手表——指針停在七點十七分，是他們初遇的時刻。他突然想起昏迷時做的夢，夢裡全是宋凜不同時期的樣子，卻都帶着同一種溫柔。
“哥，”他的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“如果我以後都好不了怎麼辦？”
宋凜沉默了幾秒，俯身将他輕輕抱進懷裡。監測儀的蜂鳴在兩人之間低響，何陽能聽到他胸腔裡沉穩的心跳，還有後頸絨毛被順撫時帶起的細微風聲。“那就一直照顧你。”宋凜的下巴抵在他發頂，聲音裡帶着不容置疑的堅定，“喂你吃飯，替你順毛，背着你去看絨毛公園的流浪貓。”
何陽的鼻尖突然發酸，他想起群裡陳墨發的那張塗鴉——宋凜課本上歪歪扭扭的黑貓頭像。原來在自己看不見的地方，這個總是故作高冷的少年，早把溫柔都藏進了細節裡。
“可是……”他還想再說什麼，卻被宋凜捂住了嘴。
“沒有可是。”宋凜的指尖在他唇上輕輕摩挲，“十二歲你說要讓我變甜的時候，就該知道，哥哥的人生早就被你這顆小奶糖綁定了。”
何陽的眼睛瞬間睜大，黑貓瞳在幽光中映出宋凜含笑的臉。他想起十二歲那個攥着糖果的午後，自己奶聲奶氣說出的諾言，原來不是玩笑，而是刻進時光裡的絨毛契約。
胃裡的絞痛不知何時已經緩解，取而代之的是心口的暖意。他蹭着宋凜的胸口，聽着對方平穩的心跳，突然覺得那些胡思亂想都變得可笑。眼前這個人，用十二年的時光證明了什麼是不離不棄，自己又何必在深夜裡徒增憂慮？
“哥，”他打了個哈欠，黑貓耳在宋凜掌心蹭了蹭，“等我好了，帶你去吃貓爪火鍋，管夠。”
宋凜低笑出聲，替他理了理亂掉的頭發：“好，不過現在先睡覺。”
何陽點點頭，閉上眼睛前，看到宋凜拿起手機，屏幕光映出他眼底的溫柔。他知道，這個人又要在群裡報平安了，就像過去無數個日夜一樣，用最沉默的方式，守護着屬于他們的絨毛時光。
何陽再次睜開眼時，晨光正透過醫務室的百葉窗，在床單上切割出明暗相間的條紋。胃裡的絞痛不知何時已退去，取而代之的是久違的饑餓感。他動了動手指，發現宋凜的校服外套正蓋在自己身上，袖口處“凜”字的刺繡在光線下若隐若現。
監測儀的蜂鳴變得規律而平穩，不再像前幾日那樣急促。何陽側過頭，看到床頭櫃上放着一碗溫熱的小米粥，旁邊壓着一張便簽，是宋凜清隽的字迹：“醒了先喝半碗，我去問醫生。” 便簽紙的邊緣還畫着隻歪歪扭扭的黑貓，尾巴尖卷着顆糖果。
他掙紮着坐起身，指尖觸到碗壁的溫熱。小米粥熬得很稠，帶着淡淡的甜味，顯然加了蜂蜜。何陽小口喝着，目光落在腕間的銀質貓尾手鍊上——不知何時，手鍊内側多了道細微的刻痕，湊近了看，是個極小的“陽”字，與宋凜腕間舊手表的風格如出一轍。
“醒了？”病房門被輕輕推開，宋凜提着保溫桶走進來，額角還帶着未幹的汗珠。他身上換了件幹淨的校服，領口的紐扣卻依舊沒系好，露出的鎖骨上，那道十二歲時留下的舊疤在晨光裡泛着淡粉色。
“哥，”何陽的聲音還有些沙啞，卻比前幾日清亮許多，“你去上課了？”
“嗯，”宋凜放下保溫桶，伸手探他的額頭，“早自習後溜出來的，醫生說你恢複得不錯。” 他的指尖帶着戶外的涼意，觸到何陽皮膚時，少年下意識地蹭了蹭。
保溫桶裡是炖得軟爛的魚肉粥，宋凜用勺子細細攪開，吹涼了才遞到他嘴邊。何陽這次沒躲，小口小口地吃着，偶爾擡眼，能看到宋凜專注的神情——睫毛在眼睑下投出扇形陰影，鼻梁的線條在光線下顯得格外柔和。
“慢點吃，沒人跟你搶。”宋凜輕笑出聲，用紙巾擦去他嘴角的粥漬。何陽這才發現，他校服袖口沾着片綠色的草屑，顯然是匆忙趕來時從操場跑過。
“哥，你是不是又沒好好吃飯？”何陽突然開口，目光落在宋凜消瘦的下颌線上。這幾日守在病床前，他想必沒睡好，也沒正經吃過幾頓飯。
宋凜動作頓了頓，随即若無其事地繼續喂粥：“吃過了，陳墨給帶的三明治。”
何陽卻不肯罷休，伸手抓住他的手腕。宋凜的皮膚很涼，手腕上的舊手表硌着他的掌心。“哥，”他的聲音放軟，帶着一絲不易察覺的撒嬌，“你也要好好吃飯，不然我不吃了。”
宋凜看着他亮晶晶的眼睛，無奈地歎了口氣：“知道了，等你好了，我們一起吃。”
接下來的幾天，何陽的身體以肉眼可見的速度好轉。他能下地走路了，雖然還有些虛弱，但至少不用再依賴輸液。宋凜每天放學都會準時出現在醫務室，有時帶着溫熱的飯菜，有時帶着新畫的絨毛日曆。
“今天林小滿又跟陳墨吵架了，”宋凜坐在床邊，翻着日曆上的畫，“因為陳墨把她睡覺流口水的照片洗出來了。”
畫紙上，橘貓耳少女正追着戴眼鏡的少年跑，尾巴氣得炸開，旁邊配着林小滿的怒吼：“陳墨你個變态！” 何陽看着看着就笑出了聲，黑貓耳在枕頭上晃來晃去。
“哥，你畫的林小滿好蠢。”他指着畫裡少女氣鼓鼓的臉，笑得前仰後合。
宋凜挑眉，指尖在他後頸的絨毛處順毛：“再笑，明天就讓她來看你。”
何陽立刻收住笑，黑貓耳警惕地豎起來：“别，我還想多活幾天。”
兩人笑鬧間，何陽沒注意到宋凜眼底深處的擔憂——雖然醫生說毒素已基本代謝，但那場假死對身體的損傷是實實在在的，尤其是胃黏膜的恢複，需要漫長的時間。
這天下午，宋凜去辦出院手續，何陽獨自坐在病床上翻看着班級群聊。群裡依舊熱鬧，趙同學和錢同學正在争論哪家的貓爪火鍋更好吃，林小滿則在瘋狂刷屏，讓大家給何陽準備“康複驚喜”。
“何陽！”林小滿的聲音突然從門口傳來，她懷裡抱着個巨大的絨毛玩具，身後跟着拎着零食袋的陳墨。
“小滿？”何陽有些驚訝，沒想到他們會一起來。
“驚不驚喜？意不意外？”林小滿把絨毛玩具塞到他懷裡，是隻戴着蝴蝶結的黑貓，“這是我跟陳墨給你挑的，以後它陪你睡覺！”
陳墨把零食袋放在床頭櫃上，推了推眼鏡：“都是低糖的，醫生說你可以吃。”
何陽看着眼前的兩人，心裡湧起一股暖流。他想起昏迷時群裡刷屏的消息，想起林小滿哭紅的眼睛，想起陳墨默默拍下的那些照片。原來在他不知道的時候，有這麼多人在關心着他。
“謝謝你們。”他真心實意地說。
“跟我們客氣什麼！”林小滿大大咧咧地擺擺手，突然神秘兮兮地湊近，“告訴你個秘密，宋凜學長昨天在教室偷偷哭了，被我抓個正着！”
“真的？”何陽瞪大了眼睛，有些不敢相信。
“騙你是小狗！”林小滿信誓旦旦地說，“他趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，我問他怎麼了，他還兇我！”
陳墨在一旁補充：“他課本裡夾着你的照片，是上次運動會你拿跳高冠軍時拍的。”
何陽的心髒猛地一跳，臉頰瞬間泛紅。他想起宋凜這幾日的沉默守護，想起他眼底深藏的擔憂，突然覺得鼻子有些發酸。
“好了好了，不逗你了，”林小滿看他臉紅，趕緊轉移話題，“我們幫你收拾東西吧，聽說今天就能出院了？”
“嗯，哥去辦手續了。”何陽點點頭，心裡卻有些忐忑——出院後，真的能像以前一樣嗎？胃還會疼嗎？會不會再突然暈倒？
似乎是看出了他的不安，陳墨遞過來一個信封：“這個給你，宋凜學長讓我交給你的。”
何陽疑惑地接過信封，裡面是幾張畫紙，上面是宋凜的字迹，卻不是畫。第一張寫着：“十二歲，你搬來的第一天，躲在沙發後面，手裡攥着半塊糖果，問我‘哥哥，你會對我好嗎？’”
第二張：“十三歲，雨天你摔進水坑，哭着要我抱，我把你抱回家，路上你睡着了，口水蹭了我一肩膀。”
第三張：“十四歲，你第一次長出貓耳，緊張得不敢出門，我帶你去絨毛公園，你偷偷用貓耳蹭我的掌心。”
……
畫紙一張張翻過，記錄的全是他早已模糊的童年片段。何陽的眼睛越來越濕潤，原來在他不知道的時候，宋凜把這些都記在了心裡。
最後一張畫紙上，是宋凜最新的塗鴉：銀漸層貓撐着藍傘，懷裡抱着黑貓少年，下方寫着：“我的小貓，無論什麼時候，哥哥都會對你好。”
“何陽？”宋凜的聲音從門口傳來，手裡拿着出院手續，“收拾好了嗎？我們回家。”
何陽擡起頭，眼眶通紅，卻笑着點點頭：“嗯，哥，我們回家。”
回家的路上，何陽靠在宋凜肩上，看着車窗外飛逝的街景。胃裡暖暖的，沒有任何不适。他想起信封裡的畫紙，想起林小滿說的宋凜偷偷哭泣，想起這幾日的點點滴滴，突然覺得，那些曾經的胡思亂想都顯得那麼可笑。
“哥，”他突然開口，“等我徹底好了，我們去爬學校後面的大榕樹吧？”
宋凜低頭看他，眼底帶着笑意：“好，不過要等你完全恢複了才行。”
“還要去絨毛公園喂流浪貓！”
“嗯。”
“還要吃貓爪火鍋，管夠！”
“知道了，小饞貓。”
何陽笑了起來，黑貓耳開心地翹起。他知道，康複的路還很長，胃的問題需要慢慢調養，但隻要有宋凜在身邊，他就什麼都不怕。
夕陽透過車窗，照在兩人交握的手上。宋凜的舊手表和何陽的銀質手鍊在光線下交相輝映，像極了他們之間緊密相連的絨毛時光。何陽靠得更緊了些，聞着宋凜身上熟悉的皂角香，突然覺得，所謂的歲月靜好，不過是此刻的溫暖相伴，和對未來的無限期待。
回到家時，絨毛信箱上的貓爪挂飾在晚風中輕輕晃動。何陽看着信箱，突然想起什麼，掙脫宋凜的手跑過去。信箱裡果然有一封信，是他昏迷前寫給未來自己的。
信紙上，他用星光墨水畫着戴銀質手鍊的黑貓少年，被撐藍傘的銀漸層貓抱在懷裡，旁邊寫着：“哥哥的懷抱是最安全的絨毛城堡。”
宋凜走過來，從身後輕輕抱住他：“在看什麼？”
“看我們的未來。”何陽轉過身，把信遞給宋凜，黑貓瞳裡映着晚霞的光，“哥，你說，未來的我們會是什麼樣子？”
宋凜接過信，目光落在畫紙上，嘴角勾起溫柔的弧度：“未來的我們，會在絨毛信箱旁邊種滿向日葵，每天早上一起去買貓爪面包，晚上抱着我們的小絨毛貓，講鬼屋的故事。”
何陽的眼睛亮了起來，黑貓耳開心地晃着：“還要給小絨毛貓買好多好多貓爪貼紙！”
“好，都聽你的。”宋凜低頭，在他額頭上印下一個帶着夕陽溫度的吻。
晚風吹過巷口，帶着遠處絨毛市集的香氣。何陽靠在宋凜懷裡，聽着他沉穩的心跳，突然覺得，康複的過程雖然漫長，但隻要身邊有這個人，每一天都充滿了希望。