清晨六點的陽光透過百葉窗，在地闆上投下斑駁的光影。宋凜端着溫牛奶走進卧室時，何陽還蜷縮在床中央，黑貓耳埋在枕頭裡，尾巴卷着他昨晚換下的校服外套，襯衫下擺滑到腰間，露出一小截白皙的腰腹，線條細得像春日抽芽的絨毛柳枝。

“小貓，該起床了。”宋凜坐在床邊，指尖蹭過他後頸的絨毛。何陽嘟囔着往被子裡縮了縮，黑貓耳在枕頭上不耐煩地晃了晃：“哥……再睡五分鐘……”

“五分鐘後就該遲到了。”宋凜把牛奶放在床頭櫃上，伸手去拉他，卻在指尖觸到他腰側皮膚時，少年像被燙到似的抖了一下。“怎麼了？”

“癢……”何陽迷迷糊糊地哼唧，腰肢下意識往内收，襯衫領口被扯得更開，露出精緻的鎖骨和一顆淡淡的絨毛痣。宋凜的喉結滾動了一下，别開臉去看窗外：“快起來，我去給你拿校服。”

“不要……”何陽抓住他的手腕往懷裡帶，黑貓耳蹭着他掌心，“哥抱我起來……”

熟悉的撒嬌讓宋凜無奈地笑了。他彎腰将手臂伸到少年膝彎與背下，剛要打橫抱起，何陽卻突然翻身摟住他的脖子，襯衫下擺被帶得揚起，露出的腰線在晨光中白皙細膩。“哥……”少年的鼻尖蹭過他喉結，溫熱的呼吸噴在皮膚上，惹得他手指一緊。

“别亂動。”宋凜啞着嗓子提醒，手臂卻下意識摟緊了些。懷中小貓的腰細得驚人，隔着薄薄的布料都能感受到骨骼的弧度，像株需要小心呵護的絨毛幼苗。他想起十二歲時背何陽去醫院，少年瘦得隻剩一把骨頭，如今總算長了些肉，腰肢卻依舊纖細。

剛把人抱離床鋪，何陽的襯衫就順着肩膀滑落，露出的肩胛骨在晨光中泛着珍珠般的光澤。“哥！”少年驚呼一聲，黑貓耳瞬間炸毛，卻因沒睡醒而軟綿綿地垂着，反而更顯可愛。宋凜低頭替他拉好衣領，指腹擦過他發燙的耳垂時，感覺到那截細腰在懷裡輕輕扭動。

“老實點。”宋凜把人放在梳妝台前的椅子上，轉身去拿校服，卻在回頭時看見何陽揉着眼睛打哈欠，襯衫下擺滑到大腿根，露出的小腿線條流暢，腳踝細得能被他一手握住。

“哥……”何陽仰頭看他，黑貓瞳蒙着層水汽，“你臉紅了。”

宋凜猛地移開視線，喉結滾動着拿起校服：“胡說。”他蹲下身替少年套上褲子，指尖擦過他腳踝時，感覺到那細膩的皮膚下輕輕跳動的脈搏。何陽卻突然伸手勾住他的脖子，鼻尖幾乎碰到他：“哥，你心跳好快。”

“……”宋凜看着近在咫尺的黑貓瞳，裡面映着自己微亂的呼吸，突然想起昨晚何陽賴在懷裡睡覺時，也是這樣仰起臉看他。他猛地站起身，把校服塞到少年懷裡：“自己穿，我去熱牛奶。”

“哥——”何陽拽住他的衣角，聲音拖得老長，“幫我系領帶嘛……”

宋凜回頭時，看到少年舉着領帶晃了晃，黑貓耳耷拉着，尾尖在椅子邊輕輕掃動，像隻讨食的小貓。他走過去彎腰，指尖捏着領帶穿過少年的脖頸，卻在低頭時聞到他發間的皂角香——那是自己常用的牌子。

“哥，你昨天是不是偷偷用我的洗發水？”何陽突然開口，溫熱的氣息噴在他鎖骨上。宋凜動作一頓，領帶結打得有些歪：“胡說，快去刷牙。”

看着少年颠颠跑去洗漱的背影，襯衫下擺随着動作晃蕩，露出的腰際細得仿佛一折就斷，宋凜伸手揉了揉眉心。他想起林小滿在群裡發的偷拍——何陽趴在桌上睡覺，襯衫滑落露出腰線，配文“這腰我能玩一年”，當時自己立刻黑了屏，現在卻覺得那話未必沒有道理。

“哥！”洗手間傳來何陽的叫聲，“牙膏擠太多了！”

“……”宋凜走到門口，看着少年舉着滿是泡泡的牙刷，黑貓耳上還沾着牙膏沫，無奈地笑了。他接過牙刷幫他漱口，指腹擦過他嘴角時，感受到少年下意識的瑟縮。

“癢……”何陽眯着眼笑，黑貓耳蹭着他掌心。宋凜看着他亮晶晶的眼睛，突然覺得，就算每天清晨都要經曆這樣的“絨毛暴擊”，也沒什麼不好。

當兩人并肩走出家門時，何陽突然停下腳步，指着宋凜的領口：“哥，你領帶系歪了。”

“是嗎？”宋凜低頭，卻被少年踮起腳尖按住了肩膀。何陽的手指靈巧地解開領帶，重新系好，指尖擦過他喉結時，自己先紅了臉：“哥，你看，這樣才對。”

晨光落在少年低垂的眼睫上，宋凜突然想起十二歲那年，這個總把領帶系成麻花的小貓，如今卻能認真地替他整理衣領。他擡手揉了揉何陽的頭發，指尖劃過他耳尖時，輕聲說：“走吧，再不走真的要遲到了。”

“嗯！”何陽點頭，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。兩人走在絨毛巷口，陽光将他們的影子拉得很長，宋凜看着身邊少年蹦蹦跳跳的樣子，想起剛才抱他起床時那截細膩的腰線，耳尖又悄悄紅了。

清晨的絨毛第一節課是絨毛語法，何陽剛把課本攤開，桌肚裡的手機就震了震。林小滿的消息彈窗跳出來：“何陽快看！宋凜學長被老師叫去講台講課了！高冷學神在線授課，這誰頂得住啊！”

他偷偷擡眼望向講台，宋凜正站在絨毛黑闆前，校服領帶系得一絲不苟，舊手表在晨光中閃着微光。少年拿起粉筆的動作利落幹脆，指尖沾了點白灰，講解複雜的絨毛時态時，聲音清冷沉穩，和平時在家說話的溫柔腔調判若兩人。

“注意這個絨毛語尾變化，”宋凜用粉筆敲了敲黑闆，目光掃過全班，在落到何陽身上時，頓了頓才繼續，“主語為絨毛族複數時，詞尾要加‘-niko’，例如何陽和林小滿，就是‘何陽と林小滿niko’。”

“噗——”林小滿在後排憋笑，橘貓耳晃得飛快，又發來消息：“他居然拿我們舉例子！是不是故意的！”

何陽的臉悄悄泛紅，黑貓耳緊張地晃了晃。他知道宋凜在學校向來話少，是公認的“高冷學神”，可隻有自己見過他在家替自己揉胃時的溫柔，見過他畫思維導圖時專注的側臉，更見過他清晨抱着自己起床時，眼底未散的睡意。

“這個語法點經常出現在閱讀理解裡，”宋凜放下粉筆，轉身時袖口露出半截手腕，“下課前把課後習題做完，有問題可以問我。” 他的目光再次掠過何陽，這次帶着點不易察覺的溫柔，像是在說“下課給你講”。

教室裡響起筆尖劃過紙張的沙沙聲，何陽卻盯着課本上的絨毛語法例句出了神。直到宋凜走下講台，經過他座位時，指尖輕輕擦過他後頸的絨毛，他才猛地回神，黑貓瞳亮晶晶地仰起臉。

“走神了？”宋凜的聲音壓得很低，隻有兩人能聽見，“課後習題第三題，注意語尾。”

“嗯！”何陽用力點頭，黑貓耳蹭着他掌心。前排的趙同學偷偷回頭，撞見這一幕，立刻在班級群裡發消息：“我磕到了！宋凜學長居然摸何陽後頸！”

林小滿秒回：“+1！剛才講課還拿他們舉例子，這是什麼暗戳戳的秀恩愛！”

何陽的手機又震了震，他趕緊調成靜音，卻在低頭時看見宋凜放在桌下的手，正悄悄攥着自己昨晚塞給他的絨毛書簽——那是他用歪扭的字寫着“哥哥最棒”的書簽。

“何陽，”宋凜突然開口，翻開自己的課本，“這道題的語法邏輯，你哪裡不懂？”

他的聲音恢複了平時的清冷，可何陽卻從他微微泛紅的耳尖，看出了一絲不自然。他湊過去看題目，鼻尖差點碰到宋凜的肩膀，能聞到他身上清冽的皂角香，和講台上那個高冷學神的形象截然不同。

“這裡的語尾變化……”何陽指着句子，黑貓耳輕輕晃動，“為什麼不是‘-miko’而是‘-niko’？”

“因為‘-niko’用于複數主語帶有絨毛族特征的情況，”宋凜拿起筆，在課本空白處寫下解析，指尖劃過紙張的聲音很輕，“比如你和我，都是絨毛族，所以用‘niko’。”

他的字迹清隽有力，旁邊還畫了隻舉着語法書的小黑貓，尾巴尖卷着個問号。何陽看着那隻小貓，突然想起昨晚宋凜熬夜給他畫思維導圖時，也是這樣在旁邊畫滿可愛的小插圖。

“哥，”他小聲說，“你講課的時候，一點都不像平時。”

“哦？”宋凜擡眸看他，眼底帶着笑意，“哪裡不像？”

“平時很溫柔，”何陽的聲音越來越小，黑貓耳蹭着他手臂，“講課時……很像那種……很厲害的老師。”

宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉：“傻瓜，快做題。” 這個動作自然得仿佛演練過千百遍，惹得前排的趙同學又偷偷拍了張照發群裡。

林小滿立刻回複：“我就說！高冷學神隻對何陽溫柔！這誰不迷糊啊！”

陳墨則發了張宋凜講課的抓拍，配文：“注意看宋凜學長的眼神，講到何陽時明顯不一樣了！”

何陽的手機在桌肚裡震個不停，他卻顧不上看，隻是專注地看着宋凜在課本上寫解析的手。少年的手指修長，骨節分明，手腕上的舊手表在光線下閃着微光，和自己腕間的銀質手鍊交相輝映。

下課鈴響起時，宋凜剛好講完最後一個語法點。他合上課本，對何陽說：“走吧，去辦公室交作業。”

“嗯！”何陽收拾好東西，跟着他走出教室。走廊裡，林小滿和陳墨堵在樓梯口，橘貓耳晃得像小旗子：“宋凜學長！何陽！剛才講課太帥了！”