宋凜彎腰替何陽套上絨毛拖鞋時，少年還迷迷糊糊地蹭着他的頸窩，黑貓耳在晨光裡泛着柔軟的光澤。“哥……再睡五分鐘……”他嘟囔着，尾巴卷住宋凜的手腕輕輕晃了晃。
“不行，”宋凜捏了捏他發燙的耳垂，“媽媽在樓下溫了養胃粥。”
何陽哼哼唧唧地被拽起來，睡眼惺忪地任宋凜替他整理睡衣領口。樓道裡飄來何雯的聲音，帶着點怅然的溫軟：“……那孩子一開始不姓何，姓徐。”
宋凜的動作頓了頓，指尖擦過何陽後頸新生的絨毛。他感覺到懷裡的少年身體一僵，黑貓耳瞬間貼在頭皮上，尾尖不受控制地顫抖起來。
“徐……”何陽的聲音細若蚊蚋，像被針紮了一下的幼獸，“媽媽怎麼……”
“别聽。”宋凜迅速打斷他，捧起他的臉輕輕吻了吻眉心，“我們下樓吃飯。”
他知道這個姓氏對何陽意味着什麼——那是刻在舊傷疤裡的符号，是公園長椅上蜷縮的影子，是心理醫生辦公室裡攥皺的絨毛紙巾。十二歲那年，何雯牽着他走進絨毛别墅時，少年攥着戶口本的手指泛白，上面“徐陽”兩個字被水浸得模糊。
樓下的餐桌旁，何雯正用木勺攪動着砂鍋，蒸汽氤氲了她的眼鏡片。“後來他成了我的孩子，”她聲音很輕，像是說給自己聽，“我給他改了個姓，姓何，何陽，向陽而生的陽。”
宋志遠放下報紙，伸手覆在妻子手背上。晨光透過紗窗落在他們交疊的手上，絨毛桌布上的黑貓圖案被照得發亮——那是何陽十歲生日時畫的，如今成了餐桌永恒的裝飾。
“剛改完姓那陣子，”何雯摘下眼鏡擦了擦，“他總在半夜偷偷翻戶口本，摸到‘何’字就哭，說怕自己又變回‘徐陽’。”
宋凜扶着何陽的腰走下樓梯，少年的腳步虛浮，指尖緊緊摳着他的手臂。他想起十四歲那年，何陽做噩夢驚醒，抱着戶口本縮在衣櫃裡發抖，一遍遍念着“我姓何，我是何陽”，自己花了整整一夜，才用體溫和輕聲的安撫讓他重新睡去。
“媽。”宋凜的聲音打斷了何雯的回憶，他把何陽按在絨毛椅上，替他圍好餐巾，“粥好了嗎？”
何雯猛地擡頭，看見何陽蒼白的臉色，慌忙把砂鍋往前推了推：“好了好了，剛溫上，快喝吧，加了南瓜泥。”
何陽低着頭，筷子在碗裡戳着南瓜丁，黑貓耳始終貼着頭皮。宋凜不動聲色地往他碗裡夾了塊蒸得軟爛的絨毛雞胸肉，指尖在桌下輕輕握住他冰涼的手。
“以前帶他去辦戶口，”何雯像是沒察覺氣氛的僵硬，繼續說道，“工作人員問他要不要跟爸爸姓，他吓得躲到我身後，說‘我隻要跟媽媽姓’。”
宋志遠歎了口氣，給宋凜遞了個眼色。他知道妻子是心疼孩子，隻是不知如何表達，那些積壓在心底的舊事，總在不經意間翻湧上來。
“後來我跟他說，”何雯的聲音帶着笑意，“以後你就是何陽了，有媽媽，有爸爸，還有哥哥，我們都是你的家人。”
何陽的肩膀微微顫抖，一滴眼淚落在粥裡，暈開小小的漣漪。宋凜立刻抽出絨毛餐巾紙替他擦臉，壓低聲音在他耳邊說：“沒事，有我在。”
“那孩子，”何雯看着何陽泛紅的眼眶，終于停下了回憶，“現在肯跟你們撒嬌，肯叫我‘媽媽’，我就知足了。”
宋凜舀起一勺粥吹涼，遞到何陽嘴邊：“張嘴。”
少年順從地張開嘴，溫熱的南瓜粥滑入喉嚨，卻帶着苦澀的味道。他想起第一次被何雯帶回家，躲在沙發底下不肯出來，是這個女人跪在地上，用溫牛奶泡着絨毛餅幹，一點點哄他出來；想起她抱着自己去派出所改戶口，在工作人員質疑的目光裡，堅定地說“這是我的兒子”。
“媽，”何陽突然開口，聲音沙啞，“我……”
“快吃飯，”宋凜打斷他，又舀了勺粥，“吃完帶你去絨毛公園曬太陽。”
他知道何陽想說什麼，那些感激、那些依賴、那些深埋心底的恐懼，此刻都化作了眼眶裡的水光。但他不想讓少年在父母面前掉眼淚，不想讓那些舊事再次揭開傷疤。
何雯看着宋凜護着何陽的樣子，突然笑了，眼角的皺紋裡滿是溫柔：“小凜啊，你小時候也這麼護着陽陽，有次他被鄰居家孩子欺負，你把人堵在巷子裡，說‘他是我弟弟，不準欺負他’。”
宋凜的耳尖悄悄紅了，想起十二歲那年，自己攥着拳頭擋在何陽身前，明明自己也怕得要死，卻還是梗着脖子說出那句話。那時的何陽躲在他身後，小手緊緊抓着他的校服衣角，指尖都在發抖。
“是啊，”宋志遠放下筷子，“從那以後，巷子裡的孩子都知道，何陽有個厲害的哥哥。”
何陽偷偷擡眼看宋凜，少年的側臉在晨光裡顯得格外柔和，耳尖的紅色還沒褪去。他想起這些年宋凜為他做的一切，想起他替自己擋住的拳頭，想起他深夜揉着自己發疼的胃，想起他在醫務室紅着眼圈說“以後不會讓你疼了”。
“哥，”何陽小聲說，“謝謝你。”
宋凜沒說話，隻是夾了塊胡蘿蔔放進他碗裡，指尖在桌下輕輕捏了捏他的手。這個動作很輕，卻帶着千鈞的力量，像是在說“不用說謝謝，我永遠都在”。
何雯看着兩個孩子互動的樣子，眼眶又濕了。她想起剛收養何陽時，少年渾身是傷，眼神裡全是恐懼，如今卻能在宋凜身邊安心地吃飯、撒嬌，甚至偶爾會露出調皮的笑容。
“好了好了，不說這些了，”何雯擦了擦眼睛，“陽陽多吃點，看你最近又瘦了。”
宋凜替何陽盛了碗雞湯，把裡面的絨毛香菇挑出來——何陽不喜歡香菇的口感。這個動作自然得像是刻在骨子裡，何志遠和何雯對視一眼，都從對方眼裡看到了欣慰。
“對了，”宋志遠突然開口，“下午帶你倆去看絨毛畫展，聽說有個新銳畫家，畫的全是絨毛少年。”
何陽眼睛亮了亮，黑貓耳終于擡了起來：“真的嗎？”
“真的，”宋凜替他擦了擦嘴角的粥漬，“吃完就去。”
看着少年重新有了生氣的樣子，宋凜心裡的石頭落了地。他知道，何陽的過去像一道深刻的疤痕，偶爾還會在陰雨天隐隐作痛，但隻要他們一家人還在，隻要自己還在，就會用所有的愛和溫暖，慢慢将這道疤痕撫平。
餐桌上的氣氛漸漸輕松起來，何陽開始興奮地讨論畫展上會有什麼作品，黑貓耳随着說話的節奏輕輕晃動。宋凜安靜地聽着，時不時替他夾菜，目光裡滿是溫柔。
何雯看着眼前的景象，突然覺得，當年在公園長椅上撿到那個哭泣的少年，是她這輩子最幸運的事。而給他改姓“何”，讓他成為“何陽”，則是她做過的最正确的決定。
向陽而生的陽，不僅是何陽的陽，更是這個重組家庭的陽光，是宋凜生命裡的光。
飯後，宋凜牽着何陽的手走出絨毛别墅，晨光落在他們交疊的手上，溫暖而明亮。何陽擡頭看着宋凜的側臉，突然停下腳步。
“哥，”他說，“我喜歡姓何，喜歡當何陽。”
宋凜回頭，看着少年亮晶晶的眼睛，裡面沒有了剛才的陰霾，隻有滿滿的依賴和信任。他笑了笑，伸手揉了揉他的頭發。
“我知道，”宋凜說，“我也喜歡何陽。”
喜歡那個在晨光裡會對他笑、會跟他撒嬌、會安心躲在他身後的何陽，那個不再是“徐陽”，而是屬于他、屬于這個家的何陽。
清晨的絨毛巷被薄霧籠罩，宋凜替何陽整理好歪斜的領帶，指尖擦過後頸時，少年像小貓般瑟縮了下。何陽的校服袖口露出銀質手鍊，與宋凜腕間的舊手表在晨霧中交相輝映，仿佛在無聲訴說着昨夜未竟的溫柔。
“哥，叔叔阿姨今天好像怪怪的。”何陽踢着路邊的絨毛石子，黑貓耳在霧中輕輕顫動。宋凜想起早餐時父母欲言又止的眼神，想起母親紅着眼睛塞給他的養胃粥，隻是揉了揉他的頭發：“别多想，快走吧，要遲到了。”
教室門口，林小滿舉着絨毛作業本蹦過來，橘貓耳上别着何陽送的黑貓發卡：“何陽！宋凜學長！昨晚我媽又炖了排骨湯，給你留了保溫桶！”陳墨跟在後面，鏡頭對準何陽手腕上若隐若現的疤痕，卻在宋凜看過來時慌忙移開。
“謝謝小滿。”何陽接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，想起母親說“陽陽小時候總不肯喝排骨湯”，突然覺得鼻尖發酸。宋凜不動聲色地攬過他的肩，将人護在懷裡，對林小滿點頭：“替我謝謝你媽媽。”
第一節課是絨毛曆史，老師講到絨毛族遷徙史時，何陽偷偷在課本上畫小漫畫。宋凜看着他筆下歪歪扭扭的銀漸層貓背着黑貓過河，嘴角忍不住上揚，卻在老師點名時迅速恢複高冷模樣：“何陽，你來回答這個問題。”
“啊？”何陽猛地站起，黑貓耳蹭到桌角，引得全班哄笑。宋凜不動聲色地推過筆記本，上面用熒光筆标出了答案。少年紅着臉讀完，坐下時尾巴尖緊張地卷住宋凜的椅腿。
“謝謝你，哥。”他小聲說，指尖在桌下輕輕勾住宋凜的小拇指。宋凜的手指僵了僵，卻反握住他，掌心的溫度透過校服傳來，驅散了何陽心頭的不安。