梅雨季過後的陽光帶着灼意，把工作室的玻璃幕牆曬得發燙。何陽靠在窗邊抽煙，狼尾長發被風吹起，露出後頸那道紋着鈴铛的舊疤。尼古丁的味道混着窗外的尾氣，卻蓋不住隔壁出租屋飄來的、熟悉的鈴蘭洗衣粉香——宋凜總說這味道像何陽小時候身上的奶氣。
“何川老師，”助理抱着快遞盒推門進來，“樓下便利店說，隔壁的宋先生又送了東西……”何陽夾着煙的手頓住，煙灰落在透明窗台上，像極了宋凜以前替他擦眼淚時，指尖沾到的絨毛。他盯着對面出租屋的陽台，宋凜正在收衣服，銀漸層貓耳在陽光下泛着白光，腕間鈴铛晃出的光斑，正好落在他晾的、印着黑貓圖案的T恤上。
“讓他别送了。”何陽把煙頭摁滅在窗台上，狼尾掃過玻璃，留下道模糊的痕迹。助理把快遞盒放在桌上，裡面是最新款的相機鏡頭、進口的絨毛畫筆，還有袋包裝精美的草莓糖，糖紙印着戴鈴铛的銀漸層貓——和他藏在抽屜深處的、十年前的款式一模一樣。
工作室的透明玻璃像面鏡子，映出何陽緊繃的下颌線和右眼尾的紅痣。他看見宋凜晾完衣服，擡頭看向這邊，銀漸層貓瞳裡的溫柔幾乎要透過玻璃漫過來，像極了十二歲那年，在孤兒院門口，少年遞給他熱牛奶時，眼裡盛着的整個冬夜的星光。
“何川老師，”助理小聲說，“宋先生說……這些是‘鄰居見面禮’。”何陽扯了扯嘴角，狼尾發梢掃過快遞盒上的“凜”字燙金貼紙，那是宋凜現在公司的logo，由兩隻交纏的貓尾組成，像極了他和何陽的尾巴，曾在絨毛中學的課桌上，偷偷卷在一起。
對面的林小滿突然在陽台上蹦起來，橘貓尾巴指着工作室：“學神！何陽在抽煙！”宋凜轉身的瞬間，何陽已經拉上了百葉窗，狼尾掃過窗繩，發出刺耳的響聲。他靠在百葉窗後，聽着隔壁傳來的腳步聲，指尖無意識地摸向心口的鈴铛，金屬冰涼的觸感讓他想起昨夜宋凜放在樓下的、印着鈴蘭花的傘。
“我靠……”他踢開腳邊的快遞盒，草莓糖滾了一地，糖紙在陽光下晃出刺眼的光。助理偷偷撿起顆糖，看見糖紙背面用鉛筆寫着：“陽陽，少抽煙。”字迹是宋凜獨有的、帶着點貓爪痕迹的連筆，和十年前寫在他物理卷上的“笨蛋，這題錯了”如出一轍。
工作室的百葉窗縫隙裡，何陽看見宋凜站在樓下，手裡拿着杯熱牛奶，和十二歲那年一模一樣。銀漸層少年擡頭望着緊閉的窗戶，腕間鈴铛在風中輕響，像在說：“我知道你在看。”何陽猛地轉身，狼尾掃翻了畫架，顔料濺在透明玻璃上，遮住了宋凜的身影。
“讓他拿走。”他撿起顆草莓糖，糖紙被他捏得發皺，“還有，以後别放他的東西進來。”助理看着他發紅的眼眶，沒敢說話。窗外傳來林小滿的抱怨聲：“學神，何陽又把東西扔出來了！”接着是宋凜低沉的回應，聽不清内容，卻讓何陽的指尖微微顫抖。
傍晚收工，何陽推開工作室的門，看見樓下的快遞盒原封不動地放在便利店門口，頂上壓着他早上摁滅的煙頭。他沒去看，狼尾長發掃過便利店的玻璃，映出宋凜在對面陽台澆花的身影，澆的是他最喜歡的鈴蘭花，和工作室窗台上那盆快枯死的，是同一個品種。
“何川老師，”便利店老闆探出頭，“你隔壁那小夥子，天天給你窗台的花澆水呢。”何陽腳步未停，狼尾在暮色中劃出冷漠的弧度，卻在路過垃圾桶時，偷偷瞥了眼裡面的快遞盒——草莓糖的包裝被夕陽曬得透明，能看見裡面躺着枚黑貓尾戒，戒尖鑲嵌着藍寶石，和他無名指上那枚缺了角的，正好湊成一對。
回到工作室，他發現百葉窗被風吹開條縫，對面出租屋的燈光透過來，照亮了宋凜放在書桌上的相框——裡面是絨毛中學的畢業照，他的空位被P上了張黑貓貼紙，旁邊用馬克筆寫着“我的小貓”。何陽攥緊拳頭，狼尾發梢掃過窗台的鈴蘭花，葉片上還沾着宋凜澆水時留下的水珠，像極了他十二歲時，躲在宋凜懷裡掉的眼淚。
“媽的……”他關上百葉窗，把自己摔在沙發上。狼尾掃過地闆上的草莓糖，糖紙反射着隔壁的燈光，刺得他眼睛發酸。助理發來消息：“宋先生說，牛奶放在你門口了，熱的。”何陽看着消息，想起宋凜總說“熱牛奶治咳嗽”，指尖在屏幕上懸了很久，最終隻回了個“删了”。
深夜的工作室裡，何陽盯着天花闆上的水漬，聽着隔壁傳來的、宋凜翻書的聲音。和十年前在絨毛中學的每個夜晚一樣，規律而安心，卻讓他更加煩躁。他摸出藏在沙發下的鐵盒，裡面裝着所有與宋凜相關的東西：磨平刻痕的鋼筆、缺角的糖紙、還有那張被雨水泡過的明信片，背面的“哥，我在這裡很好”已經模糊，卻仍能看見畫着的小貓尾巴，卷着枚鈴铛。
窗外的月光透過百葉窗縫隙，照在鐵盒裡的鈴铛上，發出細碎的光。何陽把鈴铛攥在掌心，金屬的冰涼混着體溫，讓他想起宋凜腕間的那枚，每次摸他頭發時，都會輕輕蹭過他的耳廓。他把臉埋進狼尾裡，悶聲罵道：“煩不煩……”聲音裡卻帶着自己都未察覺的顫抖。
而對面的宋凜，坐在書桌前聽着工作室裡傳來的壓抑咳嗽聲，指尖輕輕撫摸着相框裡的黑貓貼紙。他知道何陽在躲，像當年躲在衣櫃裡一樣，用冷漠當武器。但這次他沒離開，隻是把窗台的鈴蘭花又澆了遍水，花朵在月光下輕輕搖晃，像在說：别躲了，我知道你也在想我。
，
清晨的陽光把巷口早餐攤的蒸籠鍍成金色，何陽揣着零錢走出工作室時，狼尾長發被晨風撩起，露出後頸那道紋着鈴铛的舊疤。他盯着玻璃櫃裡的草莓包子，右眼尾的痣随着心跳微微發顫，直到林小滿的炸毛聲像鬧鐘般響起：“何川老師！早上好！”