或許是同圈層家庭出身，他們早早就知道了很多同齡人接觸不到的信息，自然而然有共同話題。

她那時懵懵懂懂的，一知半解，試圖融入他們的聊天，鬧了不少笑話。

康繼純總是微笑看着她，不接茬，好像她是個不敲門貿然闖入房間的客人，而甘衡總是把她當一個無知的小妹妹，用親昵的言行戲弄她。

一次在飯局，遇到一個來寒暄的長輩，長輩提前知道了他們的名字，卻搞錯了他們的身份。

“哎呀你就是甘衡的小青梅吧，聽甘董夫人說過，”長輩笑眯眯地拉起康繼純的手，“真是一對小金童玉女啊。”

康繼純溫柔大方地叫了聲阿姨好。

甘衡懶懶地說：“阿姨，那是我表姐，我小青梅是這隻。”他伸出手，掌心按在程荔緣腦袋上，手勁兒不客氣地呼噜，把程荔緣的頭發都揉亂了，好像在薅一隻小狗。

他還說“這隻”。她覺得甘衡是故意的。心裡有一點慌亂，有一點迷惑。

她不知道該不該為這稱謂的私密高興。就好像……她是他專屬的。

那長輩愣了一下，笑着誇了程荔緣兩句。程荔緣并沒有接話。

這樣的心情是很多件小事堆積起來的。常常能讓一個被動承受的孩子沉默一整天。

她像在加了冰的沸水裡煎熬，反刍他說的話。

一會兒因為小青梅是她而開心，一會兒因為他對康繼純更耐心平等，而特别難過。

人如果端一杯水，手臂會不知不覺麻木，程荔緣那時和甘衡相處，似乎沒有感覺到任何壓力，康繼純來了之後，程荔緣才恍惚覺察，原來她一直端着那杯水，早已麻木疲累，甚至沒發現一切背後的真相。

她要放下了。

程荔緣想起了那次康繼純唯一對她洩露了真心。那會大家年紀都小，平時演得再好，關鍵時候還是忍不住圖窮匕見。

“你知道嗎，”少女站在窗邊，罕見地主動和她聊天，臉上親切而懷念地淡笑着，“其實我和甘衡，是沒有血緣關系的。”

程荔緣身體微微縮了下，像被鈍刀子劃了很長一道，一開始沒出血，事後才覺察到損傷深度。

康繼純從小就懂得如何運用語言。有些意圖不必直白。

程荔緣意識到，康繼純一定忍了她很久。

她沉默着想要再做最後一次努力，于是甘衡生日上發生了那件事。

那件事之後，程荔緣覺得，或許甘衡心裡也有隐秘的遺憾，和康繼純一樣的遺憾。

她應該謝謝他們。讓她真的明明白白長大了。

“你還好嗎。”江斯岸的聲音把她拉回當下。

程荔緣回過神。

康繼純現在提到滑雪，甘衡是什麼回答，程荔緣并不在意了。

程荔緣拉了拉江斯岸袖子，江斯岸彎下身，聽她低聲說：“我們先出去吧，太晚了，我家有宵禁。”

江斯岸：“好。”

他虛扶住程荔緣的肩膀，防止其他人阻攔，經過通道門口，甘衡堵在那裡。

他一直盯着他們。程荔緣拉江斯岸袖子的動作，對江斯岸耳朵說話的動作，清晰落入他瞳眸，每一幀都放慢。

江斯岸落落大方看着他：“衡隊，麻煩讓開，我要送程荔緣回家了。”

他們身高相差無幾，江斯岸根本不怕他。

甘衡眼簾半阖：“她是我發小，我自己送她。”

程荔緣：“不用，我跟你沒那麼熟。”

她聲音清脆，沒受這出鬧劇影響，甘衡似乎有一瞬間沒反應過來。

她以前從來沒這樣，哪怕在學校裡，在人前也沒有對他态度有一絲不客氣。

就這麼一遲滞，程荔緣越過他和江斯岸一起出去了。

她身上的球衣和他的長袖輕輕摩擦了下。

甘衡一動不動站在原地，被她抛在了腦後。

新鮮空氣又回到程荔緣呼吸道，她還是不喜歡樓梯，心情平緩下來，對江斯岸說：“我就是過來跟你打聲招呼，其實你不用送……”

話音未落，手腕被扯得很疼，一股力道從後方逮住了她，程荔緣朝另一個方向踉跄，過了兩秒才反應過來：“你幹什麼……放開我！”

甘衡不知道從哪裡趕上來的，直接躬身抱起她，像抱小孩兒一樣，走到了對面一個空房間，随意踢上門，門咔哒落鎖。整個過程不超過三秒。

程荔緣震驚到忘記說話，趴在甘衡肩膀上，視野驟然拔高而暈眩。

“你……你要幹什麼！”她終于反應了過來，“甘衡！”

聽到她用熟悉的語調叫他名字，她的情緒真實起伏，甘衡胸口那股無處釋放的躁動惡意，才緩緩釋放了一些出來。

但還不夠。

他把程荔緣扔到了房間裡的沙發上，這裡看上去像是個不常用的辦公室。

程荔緣在真皮沙發上彈了下，臉都氣紅了，手撐在兩邊：“你是不是瘋了。”

甘衡一動不動地盯着她。

她坐在那裡的樣子，全身繃緊戒備的樣子，讓他真的很想對她做點什麼。

門口傳來重重敲擊。這裡隔音很好，江斯岸的聲音一片模糊：“甘衡！開門！”

甘衡站在那看着程荔緣，從她視角，他看上去更高了，即将向她傾頹的山，投下濃重陰影。

房間昏暗如籠，程荔緣本能生出想逃的沖動。

“你和他關系好成這樣了嗎？”甘衡輕輕地說，他聲音清澈而柔和，“我不在的時候，你們發生了什麼。”

程荔緣腦海空白，思考受阻，聲音鎖在咽喉。

仿佛看透了她在怕什麼，甘衡走了過來，在她面前單膝蹲下，離得太近，程荔緣不由自主向後倒去，變成手肘撐在沙發上。

“你在我十四歲生日上走了，但十三歲生日的時候，你說過什麼？”甘衡的臉逆着光，眉眼看不清，人好像變成了黑暗中的影子，隻剩下聲音。

“你說，會永遠當我的小狗。”

“你跑掉，我可以把你抓回來。”

程荔緣驟然睜大眼睛，回憶呼嘯而來，從她身上碾過，吞沒了視野和聽覺。

小少年的聲音幹淨清雅，帶一點變聲期的沙沉，說話時，仿佛全世界每個角落都有一輪草莓月亮冉冉升起：“那你有一天跑了怎麼辦？我想你了怎麼辦？”

他說他想我。

程荔緣那時還很幼稚，喜歡一切和甘衡有關的強烈假想體驗，沉浸在多巴胺獎勵的純愛劇本中。

“那你就來抓我啊，汪汪汪！”她開心地學小狗叫，學得特别像。

“乖狗狗，乖狗狗。”少年的掌心貼在她腦袋頂，特别溫柔，隻有手指象征性拍拍她的頭發，酥酥麻麻的，細微的戰栗擴散開，好像發絲一樣的電流輕輕鞭撻全身。

這樣的感覺初來乍到，卻是如此迅猛，讓她感覺好到天理難容。

程荔緣樂陶陶地心想，我完了。