魏南風肩扛發财樹撞開病房門的刹那，時間被切割成千萬幀慢鏡。瓷盆邊緣的貔貅浮雕擦過金屬門框，炸開的土塊在空中懸浮成褐色星雲，每一粒都裹着ICU慘白的冷光。慕思然仰頭的瞬間，看見父親慕劍鋒手中的輸液管正編到第十八個結，蒼白的指尖在土雨中穿梭如織梭。

"老慕！這棵'黃金葛'能吸輻射..."

花盆勾住輸液架的脆響撕裂空氣。兩米高的植株轟然倒懸，根系瀑布般垂落，棕褐色的營養土潑灑在藍白條紋床單上，像打翻的咖啡漬在宣紙暈染。魏與其飛身撲救的動作凝固成拉奧孔雕像，指尖離墜落的鎮痛泵僅差0.7厘米。

慕思然跪坐在土堆裡，琴盒開合聲驚碎凝滞的時空。散落的《帕格尼尼随想曲》樂譜吸飽泥漿，二十四品位的音符在褐斑中沉浮。她忽然僵住——琴盒夾層滲入的泥土閃着幽藍磷光，像夏夜墳場的鬼火。

"丫頭，這叫乾坤結。"

慕劍鋒沙啞的嗓音從土堆後浮起。慕思然擡頭時，晨光正穿透他手中染血的輸液管，淡黃色軟管編織成繁複的中國結，吊針頭在末梢晃成鐘擺。魏南風突然揮動花鏟截住滾落的止疼藥瓶，不鏽鋼與玻璃碰撞出F大調琶音。

土粒在光束中翻滾如微縮星球，慕思然的睫毛沾着兩粒螢藍種子。她蘸取生理鹽水輕拭，種皮褪去僞裝露出四葉紋路——與父親手稿裡的基因圖譜嚴絲合縫。

"當年化工廠爆炸..."慕劍鋒的咳嗽震碎窗台上的葡萄糖結晶，"老魏推開我時，肋骨插着這樣的軟管。"他忽然将中國結抛向魏與其，少年擒拿手接住的瞬間，流蘇裡掉出半枚染血的工牌——"慕劍鋒 首席研究員"。

夕陽将兩人的影子焊在病房白牆。魏與其蹲成一座肌肉緊繃的雕塑，看慕思然用琴弓鑷分揀種子。她的發梢掃過他過敏未愈的手背，激起一串神經性荨麻疹。